
  


  
    
  


  
    Porque Alec la quería, claro. Una cosa era lo que él hacía fuera de casa y otra, muy diferente, lo que sentía por su esposa. Y sentía amor, deseo y pasión.


    Así, sin más.


    Era estúpido negárselo a sí mismo.


    Pero oyendo a Margit tal pensaba que el mundo se le venía encima. Y en cierto modo era así. Él siempre creyó que el amor de Margit hacia él era tanto que todo podía pasársele, perdonársele y disculpársele. Pues no Margit estaba demostrando que el juego (si juego había sido) se había terminado.


    —Desde luego —decía Margit en aquel instante— los niños se quedan conmigo. No necesito que los mantengas, ni de momento voy a solicitar el divorcio. Si llega el momento y me enamoro lo pediré aduciendo todo lo que acabo de decir. Si te quieres casar con otra, lo pides tú y en paz.
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    No desprecies tu situación; ahí es donde debes emplearte, sufrir y vencer.

  


  H. F. Amiel


  CAPÍTULO PRIMERO


  Margit estaba muy serena.


  O eso era lo que aparentaba. La realidad podía ser muy otra, pero eso lo ignoraba Alec.


  Se hallaban ambos en el living. Alec paseando de un lado a otro impaciente, rojo de sofoco y, sin duda, rabioso y dolido.


  Margit, por el contrario, se hallaba hundida en un sillón, tenía una pierna cruzada sobre otra y fumaba un largo cigarrillo expeliendo el aromático humo con cuidado.


  Era una monería de mujer. Rubia, los ojos grises, esbelta, femenina… Modelo de profesión, tal se diría que su cuerpo era estatuario, pero con algo palpitante afluyendo de dentro. No era una maniquí sofisticada. Podía serlo en cualquier momento que se lo propusiera, dada su profesión, pero en aquel (bien lo veía Alec) estaba siendo una mujer nada más.


  Pero una mujer que, con voz suave, decía de modo contundente lo que quería decir.


  Y lo que decía estaba poniendo nerviosísimo a Alec.


  Porque Alec la quería, claro. Una cosa era lo que él hacía fuera de casa y otra, muy diferente, lo que sentía por su esposa. Y sentía amor, deseo y pasión.


  Así, sin más.


  Era estúpido negárselo a sí mismo.


  Pero oyendo a Margit tal pensaba que el mundo se le venía encima. Y en cierto modo era así. Él siempre creyó que el amor de Margit hacia él era tanto que todo podía pasársele, perdonársele y disculpársele. Pues no.


  Margit estaba demostrando que el juego (si juego había sido) se había terminado.


  —Desde luego —decía Margit en aquel instante— los niños se quedan conmigo. No necesito que los mantengas, ni de momento voy a solicitar el divorcio. Si llega el momento y me enamoro lo pediré aduciendo todo lo que acabo de decir. Si te quieres casar con otra, lo pides tú y en paz.


  —Oye, Margit, ¿no estás llevando las cosas demasiado lejos?


  La joven le miró.


  Tenía los ojos tan grises y tan preciosos que Alec, bajo aquella mirada, parpadeó aturdido.


  —Verás, estoy intentando analizarme hace tiempo, un días tras otro, y lo he logrado.


  —No me digas que ya no me quieres.


  —Nunca he dicho eso. Pero nada tiene que ver lo uno con lo otro. Es posible que tu conducta vaya aparejada a tu profesión. Eso no lo he pensado aún, pero, de cualquier forma que sea, tú te pasas la vida rodeado de mujeres, te diviertes mucho con ellas y yo estoy harta. No estoy dispuesta a compartirte con nadie. Yo, por mi parte, tengo una profesión por la cual podría también tener muchos compromisos masculinos, pero el caso es que no los tengo. Sé cómo evadirlos. Es decir, yo te he sido siempre fiel. No fui virgen al matrimonio porque tú me quitaste la virginidad antes de casarnos, pero para mí la fidelidad es algo inherente al matrimonio y tú no has sabido, ni sabes, ni sabrás consagrarte a tus deberes de marido. Lo siento por ti. Espero, además, que las cosas se hagan civilizadamente, que ni tú me hagas una escena, ni yo, como ves, te la estoy haciendo a ti.


  —Mira, Margit, tú sabes que para mí eres la única mujer.


  —Moralmente, quizás, pero físicamente no. ¿Eres capaz de negarlo?


  No, Alec no negaba nada. ¿Cómo podía negarlo si Margit lo conocía tan bien?


  Pero él quería a Margit, una cosa era divertirse de vez en cuando con otras chicas y otra, muy distinta, la vida junto a Margit.


  La adoraba aunque su esposa creyese lo contrario. Margit debía ser más tolerante.


  En una cosa tenía razón Margit, él era director de cine, guionista y poseía un estudio por el cual pasaban chicas nuevas y generosas todos los días. Pero… ¿era eso dejar de amar a su mujer?


  Claro que no.


  Había compromisos que él no podía eludir. Y otros que no quería eludir. Sin embargo, su casa, sus hijos, su amor, le pertenecían a Margit.


  Se sentó de golpe enfrente de ella.


  Margit vestía un pijama de raso, calzaba chinelas altas, pero descalzadas por detrás y encima una bata blanca simple. Tenía el rubio cabello peinado de forma que lo prendía con dos grandes prendedores en lo alto de la cabeza y no llevaba en el rostro ni un átomo de pintura, lo cual le hacía parecer más joven y además más hermosa.


  —Margit, la situación que planteas es del todo inhumana. ¿Qué puedo hacer?


  Margit distendió la boca en una sarcástica sonrisa.


  —A ti te será sumamente fácil. Esfumarte. Por otra parte no creo que ello cause asombro a nadie. Viajas a cada instante. Te vas durante meses o semanas y andas rodando por ahí tus cortos reportajes que tanto dinero te dan y tanta fama te dieron. ¿Por qué no lanzarte una vez más por esos mundos a buscar cosas interesantes?


  —Es decir, que pretendes que me marche de casa.


  Margit asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Ni más ni menos.


  —¿Pero no te das cuenta de que el echarme me empujas a ser aún peor?


  —Eso es problema tuyo. Una vez te marches puedes hacer lo que gustes, pero al menos no será delante de mis narices.


  * * *


  Alec Peck se pasó los dedos crispados por el pelo.


  No era un tipo apolíneo, por supuesto, pero gustaba a las mujeres. Tenía planta, simpatía y un don especial para agradar. Tenía el pelo rubio espigoso, como algo rojizo, el rostro moreno, pero pecoso, la boca grande y el mentón enérgico. Era alto pero algo desgarbado y, sin embargo, chiflaba a las mujeres como la chiflaba a ella.


  Pero eso no tenía nada que ver para que ella, harta de aguantar cosas, le diera el ultimátum. Y no se lo estaba dando de boquilla. Dolía, pero había que aguantar el dolor y aquel asunto terminaba allí o no terminaba nunca. Y ella, ser la muñeca de Alec, no. Se casó con él para ser su mujer y si ella le era fiel, no tenía Alec por qué no corresponderle.


  Ya sabía que su madre no estaría de acuerdo con aquella determinación. Y su padre, militar y rígido, estaría totalmente en contra. Pero ella era mayor de edad, podía hacer lo que le convenía y estaba haciéndolo. Por otra parte sus padres estaban chapados a la antigua, pero ella era una muchacha actual y compartir a su marido con sus ligues, no estaba en modo alguno de acuerdo.


  Realmente no se dio cuenta cuando se casó. Era una cría y eso que Alec se las apañó para llevarla de novia a su terreno y la hizo mujer casi antes de tiempo. Pero, con los años (cinco casada con Alec) fue aprendiendo a vivir y se fue dando cuenta de que Alec, además de galante, amable y apasionado y sumamente simpático, era un erótico que se moría por el sexo.


  Y claro, no lo practicaba solo con ella. Entendía también que quizás Alec en el fondo la quisiera de verdad, pero eso no evitaba que practicara sus vicios o debilidades con otras mujeres, lo que ella no soportaba más.


  En principio se hizo la tonta. Pensó que Alec se cansaría y como a ella nunca le faltaba, poco o nada podía decir porque poco o nada había confirmado. Pero a la sazón ya sabía demasiadas cosas de su marido.


  Y como no estaba dispuesta a armar un escándalo, prefería decidir las cosas así, y Alec no tendría más remedio que aceptarlas tal cual eran.


  —Margit —decía Alec sofocadísimo, inclinándose hacia adelante y tratando de buscar la mirada de su mujer—, tenemos dos hijos. ¿Qué dirán si me marcho del hogar?


  —Nada —atajó Margit—. Dada nuestra profesión, la de ambos, yo de modelo y tú de director de cine y siempre en tu estudio, y ellos en la guardería o con mis padres, ni cuenta se darán de tu ausencia. Yo gano suficiente para mantenerlos —añadía secamente—. No quiero ni un centavo de ti. Por otra parte, yo en tu lugar, y dado que siempre andas buscando asuntos lejos durante semanas o meses, me iría definitivamente de Nueva York.


  —¿Cómo dices?


  —Pues eso. ¿Para qué prolongar algo que ya está decidido?


  —Lo tienes decidido tú.


  —Y tú tendrás que aceptarlo porque no estoy levantando un bulo. Se acabaron los pendejos ante mis ojos. O te vas tú o me voy yo, y es más natural que te marches tú. Yo me quedo aquí con mis hijos.


  —Y yo a vagar por ahí como un paria.


  —Es lo que te has buscado. Hace más de un año que te lo estoy advirtiendo.


  —Y cedes siempre.


  —Pero ahora ya no más. Se acabó. Sé que en este viaje no estuviste solo. Te has llevado una chica para tu reportaje y por Dios que te has acostado con ella cuantas veces te apeteció, y a ti eso de acostarte te apetece muchas veces porque para saberlo por algo soy tu mujer.


  Alec respiró fuerte.


  Tenía que convencer a Margit.


  Sabía que le amaba. Que los dos se necesitaban.


  Que llevaban cinco años casados y que nunca dejaron de desearse o amarse.


  ¿Cañitas al aire?


  Bueno, las tira cualquier hombre.


  ¿Por qué él iba a ser diferente?


  Pero una cosa era pasarlo bien un rato y otra estar deseando irse a casa con su mujer y sus hijos.


  Margit tenía que entenderlo como lo entendía otras veces, disculparlo y perdonarlo.


  Por otra parte él se juraba a sí mismo seis veces cada día serle fiel a Margit, pero llegaba una chica guapa y joven y perdía la noción de las cosas y por horas, o segundos, o un día, se olvidaba de su mujer, aunque inmediatamente después volviera a recordar que existía.


  Que la engañaba tenía Margit toda la razón. Pero él caso es que la engañó desde un principio. Si bien no por eso él dejó de amar a su mujer.


  ¿Por qué tendría Margit, de súbito, que ponerse tan pesada?


  Y encima invitarle a que se fuera de casa.


  —Hemos sido una pareja feliz, Margit —decía ahogándose y con voz ronca.


  —No lo dudo. Hemos, pero ya no lo somos. Estoy harta y mi hartura me lleva a esta determinación.


  —Lo dices con una frialdad que espanta.


  Pues no estaba fría.


  Le costaba decirlo.


  Pero había que hacerlo.


  Súbitamente se levantó y se fue del living.


  Alec pensó que se había olvidado de lo dicho y que una vez más le perdonaba.


  Así que se fue alegremente tras ella diciendo cariñoso:


  —Margit, con los momentos tan felices que pasamos los dos…


  E iba a tocarla por detrás. Pero Margit se volvió diciendo:


  —Te preparo el equipaje en un segundo.


  Alec dio un salto.


  ¿Cómo? ¿No le perdonaba?


  La vio irse hacia el cuarto y él se deslizó dentro.


  Todo eran recuerdos.


  Cuando eran novios y compraron aquel precioso piso. Cuando empezaron a decorarlo los dos, y de paso se hacían el amor allí mismo, tanto en el suelo como sobre el sofá cuando lo tuvieron, como en el lecho cuando lo compraron.


  Y después todos los días.


  ¡Cinco años!


  ¿Podía una mujer olvidar cinco años de su vida matrimonial, pasional, erótica, sentimental y sexual?


  Pues parecía poder, porque Margit no se ablandaba.


  Y él no se sentía con fuerzas para provocar un escándalo.


  Vio desde el umbral como Margit iba abriendo armarios y sacaba dos maletas y las ponía sobre el lecho abiertas.


  Después fue colocando ropa en ellas.


  —Margit, no dirás las cosas en serio.


  —Totalmente.


  Y parecía verdad.


  Alec Peck empezó a sentir que le sudaba el pelo.


  Que algo le ardía dentro de los ojos.


  Que el corazón en el pecho le daba saltos.


  Estúpidamente, con cara de bobo, iba siguiendo los movimientos de su mujer. Sus camisas, sus pantalones, sus zapatos, alguna corbata…, todo iba a caer a las dos maletas abiertas sobre el lecho.


  II


  —Margit —decía Alec desolado—, ¿estás haciendo las cosas en serio?


  Margit no dejaba de ir de un lado a otro en su cometido.


  Pero aun así hablaba.


  —Por supuesto. Lo sospeché siempre. Siendo como yo sabía que eras, había que suponer que no serías capaz de serme fiel. Pero iba dejando pasar las cosas esperando siempre que entraras en razón y te consagraras a tus deberes.


  —¿Quieres decir que no cumplí con ellos? Ah, eso si que no. ¿Cuándo te falté yo a ti?


  —No se trata de eso —cortó la joven—. A los dieciséis años empecé a salir contigo, seis meses después te las apañaste para hacerme tuya, con tus arrumacos, tus mentiras, tu forma de conquistar. A los diecisiete me casé siendo ya una mujer hecha por ti. Hoy tengo veintidós. Comprenderás que son demasiados aguantándote y compartiéndote con tus ligeros o prolongados ligues Y para colmo fui hoy a tu estudio a buscarte y te encuentro retratando a dos mujeres desnudas y la tercera estaba colgada de tu cuello.


  —Es mi trabajo. Tengo un estudio. Hago cosas así y tú lo sabes.


  —Una cosa es lo profesional y otra lo personal —decía Margit sin dejar de llevar objetos personales de su marido a las maletas—. Y tú haces de tu profesión cosas muy personales con frecuencia. Tendría que no conocerte nada y te conozco demasiado, Alec. Esta vez es igual que digas lo que digas, que intentes convencerme de una inocencia en la cual no crees ni tú mismo.


  Alec se pasó los dedos por la cara.


  —Margit —dijo acogotado—, no hay nada más bello para mí que acabar la jornada y volver a casa. Jugar con los chicos y después amarte apasionadamente a ti. ¿Cómo vas a pasar sin mí?


  —Las mujeres cuando no tenemos contacto con los hombres, pasamos sin ellos con facilidad. Procuraré no tener esos contactos, pero si los tuviera sería que me habría enamorado y te habría olvidado a ti.


  —¿Olvidado? ¿Cómo puedes tú olvidarme a mí?


  Margit lo miró desconcertada.


  —No pensarás que eres único.


  —Soy tu amor de siempre.


  —La vida no se reduce a un amor, Alec, y lo sabes perfectamente.


  —¿Es que si yo me voy, tú vas a hacer vida de soltera?


  —Yo haré lo que me acomode. Lo que sí sé es que esta misma noche te vas de casa y haz de tu capa un sayo y vete con mil mujeres, que lejos ya no vas a importarme tanto.


  —Tú no puedes olvidarme.


  —Eso es. Y tú, en cambio, me olvidas cada dos por tres.


  —Margit, te juro…


  —No… Sería estúpido que juraras lo que no vas a cumplir. Se acabó. Te lo dije en serio. Esta vez la gota rebasó el vaso.


  —¿Y no podrías vaciar de nuevo el vaso, Margit?


  ¡Qué más deseaba ella!


  Pero no.


  Conocía a Alec.


  Estaría una semana amoroso (bueno, eso lo estaba siempre aunque la engañara), no se separaría de ella más que las horas precisas y hasta, cosa insólita, le sería fiel, pero al cabo de una semana volvería a las andadas.


  Había que darle un gran escarmiento a Alec.


  Ya sabía que era un arma de dos filos.


  Tanto podía volver escarmentado como no volver ja más y un día ser llamada por un abogado para aceptar la demanda de divorcio.


  Pero había que arriesgarse.


  —El vaso para ti nunca quedará vacío —dijo cerrando una de las maletas. La asió y la depositó de canto en el suelo—. Esta ya está lista —añadió.


  Alec dio un paso adelante con intención de abrazarla, besarla en los labios con aquel deleite que él ponía en sus besos y convencerla.


  Pero no.


  Tenía razón Margit.


  Le conocía de sobra, y viendo su intención estiró la mano.


  —No te acerques. Las cosas están como están y así van a quedar.


  —Es decir, que debo irme.


  —Por las buenas.


  —¿Y si me niego?


  —Entonces me iré yo y presentaré la demanda de divorcio.


  —Con lo cual ya no quedará esperanza alguna de reconciliación.


  —Ninguna.


  —Eres muy dura, Margit. Yo siempre pensé que serías más sentimental y sensible.


  La joven le miró ceñuda.


  —Sabes bien cómo soy —gritó enojada—. Muy bien lo sabes. El único que sabe cómo soy eres tú, Pero por encima de mis sentimientos y mi sensibilidad está la razón, y la razón es esta. Se acabó tu juego.


  —¿No puedes darme una tregua?


  —No. Te digo que te vayas y espero de tu buen sentido que lo hagas sin rechistar ni provocar escándalos.


  —Iré a tu casa y les diré a tus padres que me echas.


  —Puedes hacerlo. Pero me asombraría que lo hicieras porque tendrías que decir el porqué, y tú no sueles confesar tus pecados. Por otra parte —con mucho sarcasmo—, ¿por qué no fuiste cuando, teniendo yo dieciséis años, me hiciste tuya? Para eso no les pediste permiso.


  —Pero, Margit, eso nos gustó a los dos.


  —Es posible. Para mí era como un deslumbramiento, si bien creí que sería yo tu única mujer…


  —Mira, Margit, tú ves las cosas y sueltas la imaginación… No te das cuenta que en mi profesión las mujeres andan siempre en mi entorno.


  —Y te llaman por teléfono.


  Alec puso cara de tonto.


  —¿Y qué culpa tengo yo de caer simpático a las chicas?


  —¡Alec! —la voz de la esposa vibraba—. Eso no es un chiste.


  —Te juro que yo no hago nada por atraerlas.


  —Es lo mismo.


  Y empezó a llenar otra maleta.


  —Pero —se angustió Alec— ¿me mandas con todos mis enseres?


  —Con todos.


  —¿Es que pretendes que no vuelva más?


  —De momento es lo que pienso. Que no quiero que vuelvas.


  Alec buscó una butaca y cayo sentado en ella.


  Lo que empezó tomando a broma por lo visto era muy en serio para Margit, y lo peor era que no sabía cómo convencerla.


  Él siempre tuvo arte para hacerlo. Encanto para vencer a Margit. Muchas veces le dijo que se fuese, pero él la besaba, abrazaba y poseía y Margit se olvidaba.


  Aquella noche todo parecía diferente.


  Y lo peor es que él no soportaba la idea de dejar su hogar, aunque reconocía que todo lo que decía su mujer era verdad.


  —Digas lo que digas —saltó de nuevo entretanto Margit iba metiendo objetos personales en la maleta—, iré a tus padres y les diré que me has echado de casa.


  —Y ya les diré por qué razones.


  * * *


  Margit tuvo miedo de aquella voz quejumbrosa.


  Más veces la convenció así.


  Miles de ellas.


  Pero aquella vez fuera como fuera, Alec no se saldría con la suya.


  Tenía que irse.


  Bien que le dolía a ella romper con todo.


  Pero había que hacerlo porque Alec ya llegaba a límites insospechados en sus infidelidades.


  Cierto que por su profesión de guionista y director estaba todo el día rodeado de mujeres. Se volvían locas por abrirse camino y Alec era un buen elemento para abrírselo. Además de ser conocido en Nueva York como guionista y director, era influyente por su estudio y su vara alta en las televisiones del país. Y, claro, las chicas con tal de hacerse famosas eran capaces de todo, y acostarse con Alec suponía eso y, además, una gozada.


  Pero no.


  La esposa era ella.


  Y aquello se acababa.


  Estaba al borde del histerismo por tener que hacer lo que no quería.


  Pero sabía contenerse.


  De ponerse histérica a gritar, Alec se saldría con la suya.


  Lo conocía bien. Empezaría a hacerle arrumacos, a decirle palabras tiernas, a ponerse erótico y amoroso y al final terminaría con él en el lecho.


  Pues no.


  Ya no más.


  Con más bríos iba del armario a la maleta y de aquella al armario.


  Ya quedaba poco.


  Unos calcetines en el cajón. Lo demás todo estaba en la maleta.


  —Mira, Margit —decía Alec desesperado, y lo estaba en realidad—. Te juro por mis hijos…


  —¡Cállate! —le dijo ella sin gritar, pero con energía—. Ni los nombres.


  —Te juro por ellos…


  —¿No te digo que te calles?


  Alec guardó silencio.


  Iba en serio.


  No había nada que hacer.


  ¿Cómo podía ser Margit tan dura?


  Nunca lo fue.


  Por eso él hacía lo que hacía, porque Margit siempre lo perdonaba todo.


  Se querían demasiado para entrar en minucias y hacer de ellas guerras campales.


  Pero lo peor no era eso. Lo peor es que Margit estaba dura, durísima y no había forma de entrarla, ni sabía él, de súbito, por dónde hacerlo.


  En cualquier otro momento de su vida, supo, pero a la sazón no sabía.


  Margit parecía un objeto automático cerrando la segunda maleta.


  Una vez hecha la operación, la dejó de canto junto a la otra.


  Y después le miró.


  Nunca le parecieron a Alec tan grises sus ojos.


  —Ya puedes llevártelas, Alec. No queda nada tuyo aquí dentro.


  —Pero… ¿lo dices en serio?


  —Sí.


  Y su voz sonaba metálica.


  Alec pensó en su suegra Mildred. Y en su suegro Peter.


  Podía ir a verlos.


  Y decirles, a su manera, lo que ocurría. Claro, no iba a confesar sus culpas.


  Les diría que Margit sospechaba de él y que todo era mentira.


  Ellos le creerían. Le apreciaban mucho. Vendría Peter con su cara de militar en activo y regañaría a su hija.


  Claro que Margit no iba a quedarse callada. ¿A quién creerían sus padres después?


  Peter era un tipo serio y de grave continente y no se andaba con bromas. Podía creerle o no creerle y posiblemente aunque le creyera, le dijera a su hija que puesto que se había casado tendría que soportar las brevas verdes y maduras.


  Y Mildred se echaría a llorar.


  —Iré a tus padres y les diré que me has echado.


  —Haz lo que gustes. Yo no tengo que dar a nadie cuenta de mis actos. Tú me hiciste mayor de edad cuando te casaste conmigo —y sin transición—. ¿Te haces cargo de las maletas?


  —Pero…, Margit…


  —De lo contrario llamaré a un taxista y le pediré que venga a buscarlas.


  Casi iba a llorar.


  No podía evitarlo. Romper de repente con cinco años de su vida amorosa, feliz, le ponía piel de gallina. Pero había que hacerlo.


  —Escucha, Margit…, escucha. Hablemos un poco más. Aclaremos conceptos…


  III


  ¡Eso no!


  Margit ya sabía cómo obraba Alec.


  Pese a sus pecas, a su pelo espigoso y a su aspecto desgarbado, metido en aquellos pantalones y aquella cazadora, resultaba el hombre más seductor y conquistador y apasionante que ella había conocido.


  Si le permitía aclarar conceptos, seguro que se quedaba de nuevo en el hogar después de hacerla deleitosamente suya.


  Y eso jamás.


  Ya estaba bien.


  —Podemos desmenuzar las cosas, Margit… Después, si vemos que soy culpable, me voy.


  —Sabes de sobra —dijo ella sin alterarse porque no quería echarse a llorar— que tengo toda la razón, absolutamente toda. Yo también conozco hombres que de muy buena gana me harían el amor, pero ni los miro siquiera: Tú te dejas querer o poseer que es peor aún. Porque no creas que dudo del cariño que me tienes, pero eso no es óbice para que les hagas el amor a tus actrices.


  —Te juro…


  —Basta. ¿Te haces cargo de tus maletas o llamo a un taxista?


  Alec la miró suplicante.


  Tenía ganas de degollarse a sí mismo por haberle faltado a Margit.


  Por haber provocado aquella situación con su conducta.


  Pero también tenía que ser sincero consigo mismo. Sin dejar de adorar a Margit, él volvería a las andadas tan pronto una chica se le pusiera a tiro.


  Y, claro, tarde o temprano Margit haría lo que estaba haciendo en aquel instante.


  —O sea, que tengo que irme.


  —Sin remedio.


  —Margit, ¿cómo puedes olvidar lo que hemos vivido juntos?


  No era fácil.


  No iba a serlo.


  Pero mejor era penar una vez que estar penando un poco cada día.


  ¡O él o ella! ¡Y ella, en aquellas circunstancias, era antes que él!


  —¿Agarras tus maletas?


  Automáticamente Alec se inclinó, pero aún la miró suplicante entretanto asía las dos maletas, una en cada mano.


  —Querida…, tenemos dos hijos…


  —Como si tuviéramos cuarenta.


  —Nos aman.


  —Sin duda.


  —Van a enfermar al no verme.


  —Pierde cuidado. Desgraciada o afortunadamente para ellos te ven poquísimo. Ni se enteraran de que te has ido.


  —¿Y qué vas a hacer tú sin mí?


  Eso era lo peor.


  No iba a ser fácil adaptarse.


  Pero había que conseguirlo.


  Por otra parte, si aceptaba seguir oyéndole, era capaz de derrumbarse y deshacer ella misma las maletas hechas.


  Y eso sí que no. Sería un signo de debilidad y entonces Alec ya no la respetaría en el futuro jamás y la compartiría con cualquier furcia.


  Sería como perder la poca dignidad que le quedaba.


  ¿No había soportado bastante esperando siempre que Alec se cansara de hacer el amor con sus aspirantes a actrices?


  Alec había nacido así.


  Con una capacidad amatoria increíble.


  Por eso apretó los labios y sin alterarse, aunque tenía ganas de gritar, dijo:


  —¿Te vas o no te vas?


  —Es que yo quiero quedarme.


  —Pero yo te digo que te vayas.


  —Sin escándalo.


  —Esa es la forma más civilizada de obrar.


  —¿Y si no me diera la gana de irme?


  —Pediría rápidamente el divorcio.


  —Margit, yo me opondría.


  —Tengo demasiados elementos de juicio para que me lo concedan, Alec.


  —O sea, ¿que no tengo nada que hacer?


  —Sí. Irte cuanto antes.


  —¿No vas a llorar?


  Claro.


  Tan pronto él se fuese.


  Pero delante de él, en modo alguno. Si se echara a llorar, Alec aprovecharía para consolarla y si Alec la tocaba ella no podría echarlo de casa.


  Claro que también Alec podía negarse a irse. Pero no. Puestas las cosas así, ella lo conocía y sabía que se iría sin hacer teatro.


  * * *


  Lo vio irse medio encogido con una maleta en cada mano.


  Ella tuvo que desviar los ojos. De seguir mirando a Alec, se pondría a llorar como una loca y él soltaría las maletas, correría hacia ella, la tomaría en sus brazos y, entre beso y beso, le diría mil cosas dulces, y ella sucumbiría.


  Y eso no.


  Alec, ya junto a la puerta de la calle, posó las maletas en el suelo y se volvió de súbito.


  —No he visto a mis hijos.


  —No están aquí y lo sabes perfectamente. Para tratar ese asunto preferí que se quedaran a dormir en casa de mis padres.


  Alec ya lo sabía y pensó que con aquel pretexto pasaría por casa de sus suegros y les diría diplomáticamente lo ocurrido, pero a su manera, y de paso añadiría que no podía irse sin ver a sus hijos.


  Después esperaría a ver qué decían los padres.


  —Margit, ¿ni siquiera me das un beso de despedida?


  Claro que no.


  Si Alec la besaba el asunto se quedaría en nada.


  Ella no era tan fuerte para escapar de la pasión de Alec, y conociéndolo sabía que su marido pondría en aquel beso que le pedía toda la pasión del mundo y además el convencimiento, y ella terminaría doblegada.


  —No hay besos. No hay más besos. ¿Quieres irte de una vez?


  Alec no recogió las maletas aún.


  Parecía una estatua junto a la puerta. Ponía expresión desolada. Pero Margit ya conocía aquella expresión. Alec tenía la virtud de convencer y desarmar. Pero ella, aquel día, aunque le doliera, y vaya si le dolía, estaba en plan duro.


  Sabía cuánto se jugaba.


  Perder a Alec para siempre.


  Porque dado como era él, pronto se consolaría, y si se habituaba a una mujer determinada, como en el fondo era un tipo emotivo y cariñoso, igual se olvidaba de ella.


  Pues se expondría. Todo antes que compartir su amor con los muchos ligues de Alec.


  El teléfono no cesaba en todo el tiempo que ella estaba en casa. Y casi siempre eran mujeres preguntando por su marido. Resultaba insoportable todo aquello.


  ¡Aún si Alec fuera un tipo más pacífico! ¡Más pasivo!


  Pero nadie como ella para saber que Alec sin el sexo y erotismo no pasaba.


  Bien, era su marido.


  Que lo tomara todo de ella. ¿No era eso lo normal?


  A fuerza de vivir con él y de quererlo y ser poseída, se había hecho a imagen y semejanza suya y lo que le gustaba a Alec le gustaba a ella, pero que Alec fuera igual para otras mujeres no lo soportaba más.


  —De modo —decía Alec suplicante— que ni siquiera una leve caricia.


  —Nada.


  —Margit —ahora ponía voz dura, pero tampoco eso engañaba a Margit, lo conocía demasiado—, igual no vuelvo nunca más.


  —No te lo voy a pedir. Y si te despido hoy, supongo que será para siempre.


  —¿Sin divorcio?


  —Pídelo cuando gustes. Y, por mi parte, si vuelvo a enamorarme y deseo casarme o legalizar mi situación no dudaré en hacerlo.


  Alec sintió que le ardían las sienes.


  No concebía la vida sin Margit.


  ¡Si la formó él, si la hizo mujer, si le enseñó a tomar gusto a las cosas que le gustaban a él!


  ¿Cómo podía Margit olvidar todo eso?


  Pues nada. Parecía haberlo olvidado.


  Era igual que se pusiera suplicante que duro.


  No sabía, de repente, cómo tratarla para convencerla.


  Era la primera vez que le ocurría en su vida desde que la conoció. Porque, claro, él podía engañar a quien fuera pero no a sí mismo, y reconocía que ya siendo su novia y siendo suya y amándola tanto, la engañó con otras.


  Pero si era su oficio…


  Si él no las buscaba… Eran las chicas las que venían a él y le ofrecían sus caricias.


  ¿Cómo un hombre puede escapar a eso?


  ¿Exponerse a que le consideraran un homosexual?


  No, eso no. Él era un tipo viril y vivía. Pero el vivir una aventura no significaba que dejara de amar a su mujer. No, nunca. Margit era mucha Margit para él.


  —Oye, podemos vivir así, aquí los dos y estar separados físicamente, y pasado un tiempo…


  —No —le cortó con brusquedad.


  Y es que sabía que vivir bajo el mismo techo era capaz, tratándose de Alec, de dormir en la misma cama. Ya se arreglaría Alec para convencerla, o dominarla, o seducirla.


  ¡Si conocería ella el poder amatorio y sugerente de su marido!


  No había forma de resistírsele.


  Solo adoptando aquella postura.


  Y había decidido adoptarla aunque doliera como una llaga supurosa.


  Y dolía, claro.


  Sería engañarse a sí misma no reconocerlo así.


  —Te doy mi palabra de no tocarte ni dirigirme a ti.


  —No —y esta vez gritó más fuerte—. Te he dicho que no. Aquí se acabó el juego. Lárgate y procura no volver jamás.


  —Pero si es que sabes que volveré.


  —O no.


  —¿Te vas a dedicar a buscar a otro hombre a quien amar? —preguntó entre dolido y sarcástico—. No lo encontrarás. Fuimos demasiado uno del otro para que eso ocurra. ¿Te has olvidado ya de ayer aún…?


  —Alec, o te vas, o me largo yo.


  —Está bien, está bien. Adiós.


  Lo vio cargar con las maletas y dirigirse ya a la puerta. Soltó una para abrir y se fue dejando la puerta abierta.


  Margit corrió hacia aquella puerta y la cerró de golpe. Después retrocedió, se fue a su cuarto y se tiró sobre la cama rompiendo en sollozos.


  No podía soportar la idea de perderlo, pero tampoco la idea de compartirlo con sus múltiples amigas.


  Había que ser fuerte.


  No podía ablandarse.


  O regresaba escarmentado o no regresaba nunca.


  Había que exponerse y se exponía, claro que no por eso dejaba de llorar.


  IV


  Peter y Mildred se hallaban acomodados en sendos butacones, charlando apaciblemente, cuando la sirvienta les anunció la visita de mister Peck.


  Los esposos se pusieron rápidamente en pie.


  —Alec —exclamaron a la vez—, ¡qué alegría!


  Pero, en seguida, se callaron.


  Alec entraba como si arrastrara los pies.


  Su rostro parecía alargado y sus ojos tristes.


  —Alec, ¿qué ocurre?


  Alec tenía la esperanza de que la severidad de los padres convenciera a Margit. Claro que él no iba a decir la verdad.


  Es decir, la diría disfrazada.


  Él era un tipo de mundo, ¿no? Metido en negocios hasta el cuello. Margit se celaba de sus actrices.


  ¿No era esa una buena razón para defenderse?


  Y además plausible.


  Los padres no durarían en condenar a Margit y el padre, tan severo militar, iría a ver a su hija y le diría cuatro cosas bien dichas, y seguro que Margit le haría caso.


  Así pues, no depuso su expresión quejumbrosa.


  —Alec, a ti te ocurre algo —exclamaba Mildred.


  E iba hacia él asiéndole el brazo con las dos manos.


  También se acercaba Peter con su aspecto estirado, su majestad y autoridad y al mismo tiempo tierno y preocupado.


  —Vengo a ver a mis hijos —decía Alec con acento ronco—. Me marcho.


  —¿Cómo? ¿Otra vez?


  —Esta es para siempre.


  —¿Eh?


  —¿Cómo?


  —Pues eso. Margit me echó de casa.


  —Oh.


  —Ah.


  —Parece ser que no está de acuerdo con mi trabajo.


  —Pero… ¿después de cinco años no está de acuerdo?


  —Ya sabéis, yo trabajo con chicas… Mis películas largas, mis cortos, mi estudio… —hizo un gesto vago de víctima—. Siempre está lleno de mujeres.


  —Pero Margit sabía eso de siempre. Alec.


  —Pero se cansó.


  Los esposos se miraron consternados.


  Alec se dio cuenta de que in mente estaban censurando a Margit.


  —Es tu trabajo, Alec.


  —Eso es lo que yo le decía a Margit, pero no ha querido escucharme, Mildred.


  La esposa miró a su marido.


  —Peter —la voz era engolada—, habrá que hablar con Margit para que entre en razón.


  —Aclara eso, Alec.


  —Si no hay nada que aclarar. Margit dijo que no quería saber nada de mí y me echó. Yo podía protestar y no irme, pero esa no me parece postura de un hombre digno. Es por eso que antes de ir a mi cuarto del estudio quiero ver a mis hijos para decirles adiós.


  —Están dormidos. Será mejor que vuelvas mañana. Pero de todos modos —hablaba Peter—, ahora mismo saco el auto del garaje y voy a ver a Margit.


  Era lo que Alec quería.


  —Tú te quedas aquí —decía Mildred— y que Peter arregle ese asunto con su hija. Al menos, hasta que Peter vuelva, te quedas conmigo.


  Peter ya iba a ponerse la chaqueta.


  Pensó en vestirse de militar.


  Infundía más respeto.


  Claro que no estaba muy seguro de nada.


  Ni de su autoridad de padre sobre la hija. Margit era independiente. Una de las modelos mejor pagadas de Nueva York. Pasaba modelos y además hacía spots para las revistas. Venía retratada en todas las revistas importantes.


  No los necesitaba para vivir y desde que se casó se emancipó.


  Miró dudoso a su mujer.


  —Peter…, ¿qué esperas?


  Peter se menguó un poco.


  Porque, claro, él era militar y sus subordinados le temían. Pero allí en casa era solo un esposo, y más bien obediente que otra cosa.


  Es que lo natural era así. Una cosa era la carrera y otra su hogar y su mujer.


  —¿Y si no me oye, Mildred? —preguntó titubeante.


  —Peter —la voz de Mildred vibraba—, si no te oye, tendrá que oírme a mí —y después mirando a su yerno—. ¿Qué condición te puso?


  —¿Condición?


  —Sí, condición para volver a casa.


  —Ninguna.


  —¿Cómo es eso? ¿No te dijo que tu carrera o ella?


  —Pues no. Me dijo que a la calle y he salido.


  —¿Solo porque tienes mujeres en torno?


  —Bueno —Alec parecía el hombre más veraz del mundo—. Ya sabéis que yo igual hago películas bíblicas que eróticas…


  Le cortó el militar.


  —Estas últimas son las que no me agradan en absoluto.


  —Tampoco a mí —mintió Alec serenamente—, pero son las que dan dinero.


  —Maldito dinero. Sigue.


  —Pues eso. Estaba filmando una película erótica o, por lo menos, con algo de erotismo y llegó Margit y vio a dos mujeres desnudas y una tercera que me decía algo al oído —meneó la cabeza como si él mismo se creyese lo que decía—. En realidad la chica me hacía una sugerencia… Ya sabéis. Cosas del oficio. Margit se puso como una fiera.


  —Allí.


  —No, no. Allí no dijo ni pío. Se largó. Yo dejé la filmación y me fui tras ella, y cuando llegué a casa me tenía preparada la papeleta.


  —La de irte —dijo la dama.


  —Pues sí:


  —¿Solo por eso?


  —Bueno, según ella me llaman mujeres por teléfono —ponía expresión inocente—. Es lo lógico. Trabajo con ellas.


  Intervino el militar, terminando de ponerse la chaqueta:


  —Margit debe saber diferenciar la cosa profesional de la personal, digo yo.


  —Eso también se lo decía yo.


  —Y, sin embargo…


  Ahora era Mildred la que interrogaba.


  Alec hizo un gesto elocuente.


  —Me despidió de casa. Dijo que ella mantendría a los niños y que no quería saber nada de mí.


  —¿Para divorciaros?


  —No, Peter, no. Dijo que eso más adelante. Si yo quería o ella se enamoraba de otro.


  —Eso es el colmo.


  —Eso pensé yo, Mildred.


  —Peter, vete, vete inmediatamente.


  Y Peter obedeció como si en vez de ser general, fuera el soldado mandado por su superior.


  * * *


  Margit había logrado calmarse.


  Ella podía sentirlo mucho, pero tenía voluntad.


  No la había tenido durante cinco años pero, de repente, sabía que si no hacía uso de aquella voluntad Alec le comería la moral para siempre.


  Y eso, jamás.


  Sabía a cuánto se exponía.


  Pero también confiaba en que aquellos cinco años de convivencia matrimonial y el año que se cortejaron no pudiera olvidarlos Alec tan fácilmente.


  Claro que tratándose de Alec cabía esperarlo todo, incluso la cosa más desconcertante.


  No obstante, tenía cierta confianza porque una cosa sí era cierta. Alec tendría miles de mujeres en su entorno y se acostaría con muchas, pero ella era su amor más importante y, además, estaban los dos hijos, Telly y Mimsy, y le constaba que el padre, los viera poco o mucho, los adoraba.


  Por otra parte, y pese a sus malas mañas con las mujeres, Alec era, un tipo amante de su hogar y de su esposa e hijos.


  Junto a ella Alec jamás faltaba. Pero nada más se separaba, no había forma de fiarse de él.


  Pero hiciera lo que hiciera con otras mujeres, ella siempre era la catedral en su corazón.


  Pero eso no bastaba.


  Ya no. Ella quería ser la catedral y las capillitas, y se acabó.


  Aún si ella fuera una mujer pasiva.


  Una chica desapasionada.


  Una pavita ingenua.


  Pero no. No era nada de eso.


  Junto a Alec una mujer era mujer de los pies a la cabeza o él ni la miraba.


  Y ella aprendió con Alec a ser la mujer que él deseaba, formó y adiestró para el amor, el hogar, la vida y la maternidad.


  Pero no bastaba.


  También había por medio la parte económica. Si necesitara a Alec para vivir y mantener a los hijos…


  Pero ella no estaba en aquel caso.


  Ella ganaba mucho dinero, mucho más del que gastaba y eso que ella gastaba lo suyo porque le agradaban los perfumes buenos, las ropas impecables…, rodearse de lujo y comodidades.


  Una mujer que dependiera económicamente de su marido tendría que aguantar aquello y más.


  Pero ella no dependía de Alec más que por los lazos amorosos.


  Y esos había que cortarlos de momento.


  O todo, o nada.


  Y para tenerlo todo compartido con otras mujeres, prefería no tener nada.


  Tampoco había que decir y se lo decía a ella misma, que la culpa la tuviera lo que vio aquella tarde. No. Eso lo veía a cada instante. Fue que el vaso se fue llenando y estaba a rebosar y con aquello rebosó. Eso fue todo.


  Dio la vuelta en el lecho.


  Ya no lloraba.


  Oyó el timbre de la puerta y se quedó expectante.


  ¿Alec de nuevo?


  No.


  No lo creía tan estúpido.


  No era esa la forma de conquistar de Alec.


  Hacer de víctima, sí. Y si podía, después, calarse haciendo el amor y convenciendo pasionalmente.


  Pero suplicando, volviendo a su puerta con las dos maletas o sin ninguna, no concebía ella a Alec.


  Es más. Si Alec hiciera eso, seguro que ella dejaría de quererle.


  Y si lo quería tanto y tanto lo deseaba era precisamente por ser tan cínico, por ser tan sinvergüenza, por ser tan malditamente embustero y tierno al mismo tiempo.


  Suspiró.


  Iba a costar prescindir de él, pero ya se habituaría.


  El timbre volvió a sonar y Margit enarcó una ceja.


  No sabía si deseaba que fuese Alec o no.


  Saltó del lecho y puso la bata.


  La ataba cuando el timbre sonaba aún más prolongado.


  ¡Vaya, el que era tenía prisa!


  —Ya voy —gritó—. Ya voy.


  Miró la hora.


  Las once de la noche. Al día siguiente filmaba unos spots y tendría que estar en el estudio de Fredy a las siete de la mañana.


  Avanzó por la casa arreglándose el cabello con las dos manos.


  Era guapísima.


  Y femenina hasta saciar.


  Sin pintura en el rostro aún parecía más cría.


  Abrió la puerta y se topó de manos a boca con su padre.


  V


  —Suelta la cadenita —dijo el padre con voz tonante.


  Margit no se dio ninguna prisa.


  No había visto nada, pero se lo imaginaba todo.


  Conociendo a Alec y sabiendo lo bien que se llevaba con sus padres, con el pretexto de ver a sus hijos iría y contaría las cosas a su manera.


  Claro, haciéndose la víctima.


  Nadie como Alec para aparentar lo que pretendía.


  Pues la treta de aquella circunstancia no le valdría de nada, porque si ella hizo aquello fue después de pensarlo mucho y lanzada ya, no habría fuerza huma na que le hiciera retroceder salvo Alec si la tocaba, y ella procuraría que no la tocase.


  Porque sí, si Alec la tocaba, la besaba o simplemente le pasaba la mano por el pelo, era mujer perdida. Pero había que evitar que eso ocurriera y lo evitaría.


  Soltó, pues, la cadena, y su padre entró hecho un basilisco.


  Pero Margit no se inmutó en absoluto. Puede que su padre para sus subordinados militares fuera un hueso, pero ella no era subordinada de su padre en ningún sentido y el hecho de que fuera su hija no iba a cambiar las cosas.


  También pensaba que si Alec había ido mintiéndoles a sus padres, no sería ella quien le desmintiera.


  Porque Alec era muy capaz de contar las cosas como eran, pero disfrazándolas de tal modo que parecían de un color diferente. Ya sabía, ya.


  Pero ¿para qué hacerles ver a sus padres cómo era realmente su marido?


  No pensaba hacerlo.


  Y no lo pensaba porque al fin y al cabo Alec era su marido y bastaba con que ella conociera sus malditos pecados y debilidades sin que encima los tuvieran que conocer sus padres. Además su vida era suya y haría y diría lo que le diera la gana, pero sin permitir que los padres se inmiscuyeran demasiado en ella.


  Aún si dependiera de ellos…, pero no dependía en absoluto.


  Y eso lo sabían muy bien sus padres, de modo que ya podía su padre ir deponiendo su cara de general en jefe.


  —Margit —decía el padre con severidad—, has despedido a tu marido de casa.


  —Papá, te ruego que no me confundas con un soldado. ¿Quieres?


  —Margit…, tu marido está hecho polvo.


  ¡Seguro!


  Posiblemente lo estuviera de momento, pero tan pronto tuviera a su lado una hija de Eva, se le pasaría el disgusto hasta que volviera a verla a ella. Y ella procuraría que aquello no ocurriera entretanto Alec no recapacitara, la echara de menos, volviera arrepentido totalmente, o no volviera jamás.


  Que también esto último podría ocurrir y eso sí que iba a dolerle a ella, pero si no se exponía, nunca ganaría su propia batalla.


  —Mirá, papá, ¿por qué no dejas que las cosas de Alec y mías las ventilemos nosotros solos?


  —Alec fue a nuestra casa.


  —Por supuesto.


  —¿Cómo? ¿Es que lo sabías?


  —No. Pero conociendo a Alec y sabiendo lo que le apreciáis y no ignorándolo él, era seguro que iría a pediros clemencia.


  —Clemencia que le damos y escuchamos.


  —¿Sin escucharme a mí, papá?


  —Di lo que tengas que decir.


  —¿Y si no dijera nada?


  —Margit —de nuevo se engolaba la voz del general—, cuando una mujer contrae matrimonio, lo hace con todas las consecuencias y no por un quítame allá esas pajas, rompe con toda la tradición.


  —Yo ya sé que tú y mamá sois unos reaccionarios —rio indiferente—, pero yo soy una persona actual y pienso y obro como tal. De modo que lo mejor que podéis hacer tú y mamá es manteneros al margen de esto.


  —¿Y permitir que el pobre Alec se convierta en un paria solitario?


  Alec un paria solitario…


  ¡Qué pobre mente infantil la de su padre!


  Si Alec era muy capaz de buscarse compañía femenina aquella misma noche.


  —Será mejor que te sientes, papá —dijo—, pero si me hicieras caso, mejor sería que te fueras. Mañana tengo trabajo y debo estar en el estudio de Fredy a las siete en punto.


  —Me echas…


  —Ya ves que te mando sentarte.


  —Pero al mismo tiempo…


  —Papá, dejamos las sutilezas y las suspicacias. Haz lo que gustes. Yo tengo sueño y el asunto de Alec está resuelto. Él por un lado y yo por el otro.


  —Y los hijos en medio por un capricho de los padres.


  —Según se mire. De momento los hijos, entre vuestra casa, la guardería y yo tienen suficiente.


  —Los hijos no pueden crecer sin padres, Margit.


  —Papá, no seas de nuevo reaccionario. ¿Y qué pasaría si en vez de echar a Alec de casa, Alec hubiera muerto? De cualquier forma yo tendría que ser padre y madre de mis hijos.


  —Pero ese no es el caso.


  —Por supuesto. Pero el caso es el que es y está muy claro, ¿no?


  —Para mí en absoluto.


  Ya lo sabía.


  Para que lo estuviera tendría que poner al descubierto todos los pecados y debilidades de su marido, y no le daba la gana, porque era suficiente con que los conociera ella.


  * * *


  —Tú nunca fuiste celosa —bramó el padre— y además esos celos tuyos son infundados.


  Hala, con aquel asunto engañoso. Alec zanjaba el asunto ante sus padres.


  Se alzó de hombros.


  —Lo esencial es que el marido no dé motivos de celos a su mujer. Yo no se los doy a él.


  —Margit —de nuevo se engolaba la voz paterna—, tú eres una mujer y tu marido es un hombre.


  La joven no pudo por menos de burlarse.


  —Sería el colmo que fuese al revés.


  —¿Te estás mofando de mí?


  —Papá, ¿por qué no te vas a casa y dejas este asunto para nosotros?


  —Pero es que tú dejaste a tu marido en la calle.


  —No hagas caso. Mi marido tiene dinero suficiente, casa para él solito y profesión para entretenerse.


  —Y mujeres para su profesión que es lo que tú no toleras.


  —¿Por qué no lo dejamos así?


  —Es que es inaudito que después de cinco años, salgas ahora celándote de la profesión de tu marido.


  —Papá —se impacientó—, si me permitieras irme a la cama…


  —¿Sin arreglar este asunto?


  —No tiene arreglo.


  —¿Cómo dices? ¿Es que hay otro hombre de por medio?


  —No digas bobadas, papá.


  —Pues no lo entiendo.


  —Es que yo no tengo interés alguno en que lo entiendas. ¿No comprendes?


  —Pero yo soy tu padre.


  Pacientemente, Margit, que se estaba cansando de aquella conversación sin demasiado sentido, murmuró:


  —Mira, papá, seas o no mi padre, tú tienes tu vida y yo tengo la mía muy al margen de la tuya porque estoy casada, emancipada, tengo dos hijos y un trabajo. ¿Por qué no dejas este asunto en paz?


  —Y el pobre Alec muriéndose a pedazos.


  ¡Seguro!


  Era Alec ni más ni menos que el tipo que se moría a pedazos.


  Su padre era un inocente, con una mentalidad más pequeña que la de una hormiga y por otra parte, Alec el mayor ladino del mundo.


  Pues aquella vez no iban a servirle de nada sus sutilezas.


  Ya sabía ella que Alec era muy inteligente y sabía hacer las cosas a su manera, pero aquella noche, la verdad, es que le estaba pareciendo algo tonto, porque debía saber y sin duda sabía, que en aquel asunto sus padres no pintaban nada.


  —Alec —dijo por toda respuesta— es hombre de recursos y sabrá apañárselas solo, papá. Olvídate.


  —No se puede deshacer un matrimonio de ese modo tan duro como tú pretendes.


  —La que más pierdo soy yo, ¿no? Me quedo sin marido.


  —Pero es que tú obras a la ligera y para eso estamos nosotros aquí, para hacerte ver la realidad de las cosas.


  —¿Y qué realidades son esas?


  —Que Alec vuelva a casa ahora mismo y asunto concluido.


  Margit que medio se había sentado en el brazo de una butaca, se levantó sin prisas, pero sí que dijo enérgicamente:


  —Eso no. Alec está bien donde está y si lo albergáis en vuestra casa, ni los niños ni yo volveremos a ella.


  El padre no se lo había tomado totalmente en serio hasta aquel instante.


  Miró a su hija como un alucinado.


  —No hablarás en serio, ¿verdad?


  Margit no tenía cara de broma.


  —Tan en serio que si me apuras igual me visto y voy a buscar ahora mismo a los niños.


  —¡Margit!


  —Papá —daba a su voz la misma entonación dura que su padre—, te digo que no te metas en esto. Y ya está bien por esta noche. Tengo sueño. Nadie puede obligarme a nada.


  —¿De eso te vales para echar a tu marido de casa?


  Su padre era tonto de remate.


  ¿Es que no se daba cuenta de que ella no podía echar al marido de casa y que si Alec se había ido era por que se sentía responsable de lo que le imputaba su mujer?


  ¿Qué ley podía ampararla a ella a echar a su marido de casa si no era un juez y después de una sentencia de divorció?


  Pero su padre no razonaba.


  Seguía diciendo furioso:


  —No tienes ningún derecho a abusar así de la benevolencia de Alec, de su buen corazón, de su civilización. Porque él es la víctima en este caso.


  No le faltó ni un pelo para referirle a su padre la verdad. Pero se contuvo a tiempo. ¿Para qué poner a sus padres en contra de Alec a quien creían un inocente y amante marido?


  Tampoco era tan importante que Alec ganara la batalla ante sus padres. Casi lo prefería, pues así tendría un lazo de unión con él y sabría de su paradero.


  —O sea —bramaba el padre—, ¿qué no aceptas a Alec en casa?


  —No, papá.


  —Tu serenidad me desconcierta.


  —No sabes cuánto lo siento. Pero mi decisión es irrevocable.


  —¿Tantos son tus celos?


  Hizo un gesto vago.


  ¡Celos!


  ¿Podía ella celarse de las chicas que trataba Alec?


  Pues no.


  Pero no le daba la gana de compartir su posesión con ellas.


  ¿No era suficiente?


  Claro que si su padre creía que eran celos, que lo siguiera creyendo. Más, una cosa estaba clara y tendría que comprenderla su padre. Alec estaba fuera de su casa con todos sus enseres, y bien estaba. Y se acabó el asunto.


  ¿Que ella perdía más que nadie porque amaba a su marido?


  Por supuesto, pues, entonces, que la dejaran en paz.


  Se dirigió a la puerta y asió el pomo.


  —Papá, ¿quieres dejarme ahora?


  —Pero…


  —No admitiré a Alec aquí. ¿Está claro? Puedes ir y decírselo.


  —Tus celos van más lejos de lo normal.


  —Es posible. Pero yo no estoy dispuesta a admitir intrusos en mi vida particular. Ni siquiera a vosotros. Me refiero a ti y a mamá. Díselo así a mamá para que se evite la molestia de visitarme por esta razón que te trajo a ti.


  —Margit, es tu última palabra —gritó sin preguntar.


  —Lo es.


  —No lo entiendo. Que me aten si lo entiendo.


  Ella si lo entendía. Y cuando su padre se fue aún refunfuñando, ella regresó a la cama, se acostó y apagó la luz.


  VI


  Eran las doce cuando Peter entró en su casa bufando.


  Mildred corrió anhelosa hacia él.


  Alec, que estaba sentado, solo se puso en pie automáticamente.


  Por la cara del militar ya sabía que no había nada que hacer. Que sus tretas no servían de nada y aún si Margit no había contado la verdad… Miró receloso al militar. No fuera cosa de que de una patada le echara fuera.


  Pero se tranquilizó en seguida.


  La expresión de su suegro no era tirante y furiosa contra él.


  Por lo visto Margit tuvo la buena ocurrencia de callarse los motivos por los cuales lo echaba de casa.


  Claro que sus suegros de haber sido un poco listos, se darían cuenta de que Margit no pudo echarlo si él no quisiera irse, y si él se fue… es que era culpable de algo.


  —Peter, ¿qué ha ocurrido? —pregunta Mildred asiendo con las dos manos el brazo de su marido.


  —No hay nada que hacer. Está cerrada.


  Alec se pegó a la chimenea y se quedó allí como si fuera un pobrecito mortal, con lo cual los suegros fueron a consolarlo.


  —Todo terminará arreglándose, Alec —decía su suegra.


  Y mirando a su marido:


  —¿No te dio razones?


  —Confusas. Y yo debo entender que si me las dio confusas es que no eran demasiadas razones —miró al yerno—. Alec, ¿debo pensar que tu mujer se cela de tu trabajo y de las mujeres que filman tus películas?


  Alec puso expresión condolida, con lo cual ni decía que sí, ni decía que no, pero dada la mentalidad retrógrada de sus suegros, aceptaban que sí.


  —Es lamentable —decía Peter lastimero—. Tú no vas a renunciar a tu profesión por los celos de tu mujer. Yo no sé qué decirte, Alec pero sí te digo que mi hija dice que no vuelves allí y que si te albergamos aquí, viene, se lleva a los niños y no vuelve por aquí.


  ¡Vaya, vaya!


  Se había puesto terca.


  Y parecía que la cosa iba en serio.


  ¿Qué hacer para mitigar su dolor?


  Porque lo sentía.


  Pareciera raro o no, lo sentía profundamente.


  También sabía que pese al dolor que sentía, él no iba a mejorar.


  Podría proponérselo, pero no habría nada que hacer. A la primera de cambio y lejos de Margit, seguro que aceptaba el amor de cualquiera. Indudablemente no sería un amor profundo, sino una posesión pasajera, pero de todos modos, en el instante de poseer a otra mujer, él se olvidaba de la suya, si bien sí que sabía lo mucho que la quería y la necesitaba.


  Pero… ¿qué culpa tenía él de ser así?


  —Alec, ¿qué vas a hacer?


  Alec lo decidió en un segundo.


  Bueno, eso de un segundo sería mucho decir.


  Sin duda lo tenía pensando ya desde el momento que vio a Margit seria echándole de casa.


  Dejar el estudio de momento e irse a buscar reportajes por el mundo.


  Le dieron fama los tales.


  Eran originales, de calidad y él sabía manejar las cámaras y buscar las situaciones.


  Un tiempo lejos de Nueva York le ayudaría a buscar una solución.


  O encontrarse a sí mismo.


  También podía meterse en la selva y hallar en ella un lenitivo a su mal.


  Sin mujeres, sin amigos, sin licores, sin fiestas, sin televisión… Solo con su equipo de trabajo, buscando el objetivo que luego sería el solaz de pequeños y grandes a través de la pequeña pantalla.


  Pero ¿podría él pasar sin mujeres?


  Podía llevar una ¿no? Total una…


  Pero no, ni una.


  Ya encontraría una negrita que le diera gusto.


  Siempre se encontraban negritas monas por aquellos sitios de la selva.


  —Alec —decía Mildred acogotada—, no sabes cuánto siento lo que te pasa.


  —Bueno —dijo él que no quería pasar por triunfalista—, también le pasa a Margit.


  —Pero ella fue la que te echó.


  —Eso es verdad, pero tendría algún motivo. Margit no es una veleta.


  —¿Es que la disculpas encima?


  —La amo.


  Y en eso sí que decía verdad.


  Todas valían para sus apetencias, pero como ella ninguna.


  Margit era su amor.


  Lo otro eran pasatiempos facilones que se toman y se olvidan.


  ¡Si él pudiera cambiar!


  ¿Pero puede un tipo como él, de treinta años y haciendo siempre las mismas cosas, cambiar de la noche a la mañana?


  Claro que no.


  En una cosa pecó Margit. En no tener paciencia. En no ir planteándole las cosas poco a poco.


  ¡Hala, de golpe y porrazo!


  ¡Si sería bestia!


  Y encima no se dejó ni tocar. Claro, porque si él la tocara… ¡Hum! Las cosas serían de otro modo.


  Se separó de la repisa de la chimenea. Peter daba paseos de un lado a otro del salón. Mildred andaba apesadumbrada detrás de su marido.


  Alec sintió piedad por ellos.


  Y como un cierto remordimiento de conciencia.


  Pero, claro, no iba a descubrir sus malditas debilidades.


  Lo raro es que no las descubriera Margit…


  Pero es que Margit era así. Cuando era suya, era suya y no había Dios que la cambiara.


  Claro que él debía confesar y se confesaba a sí mismo que jamás creyó que se pusiera tan dura.


  —Porque —decía el padre— no hay que suponer que Margit esté enamorada de otro.


  Alec frunció el ceño.


  No había pensado en eso.


  ¿Y si fuera así y él estuviera tan ciego viviendo su vida?


  Hum…


  No lo podría soportar.


  Margit enamorada de otro hombre, no lo concebía.


  ¿Por qué demonios tendrían sus suegros que meterle aquella zozobra en la cabeza?


  Porque la verdad sea dicha, él no pensó eso, ni se le pasó por la mente ni era capaz de aceptarlo referente a Margit. Sin embargo, de súbito, y analizando la postura cerrada de Margit, ¿podía caber aquello en lo posible?


  Sintió como si dentro de su ser le ardieran las venas y fuera a estallarle la piel.


  —¿Tú sabes —le preguntaba Mildred y él tenía expresión estúpida debida sin duda al estupor mental— si Margit tiene algún ligue de esos que suelen tenerse ahora?


  ¿Estaba loca Mildred?


  ¿Qué cosa le hacía pensar eso que, de repente, le convertía en un idiota?


  * * *


  Los miraba tan estupefacto que, de súbito, ambos dijeron a la vez:


  —¿Te ocurre algo?


  ¿Le preguntaban ellos eso? ¿Ellos que sin darse cuenta, o dándosela, le metían en la mente una duda que le rompía las entrañas?


  Intentó recuperarse.


  Asirse a algo.


  ¡Vaya noche que estaba pasando!


  ¿Qué hora sería?


  Automáticamente, como si de repente entonteciera, miró su reloj de pulsera.


  La una pasada.


  ¿A qué habría ido él allí?


  ¿No hubiera sido mejor ignorarlo todo?


  Mildred miraba a Peter y este a Mildred.


  Hablaban entre ambos.


  —¿Te ha dicho ella algo al respecto?


  —¿De qué?


  —De otro hombre.


  Alec tenía ganas de matarlos.


  El que pensaba ir a la selva a desahogarse y, de súbito, lo clavaban en el suelo.


  Si jamás había dudado de Margit.


  Ni se le pasó por la mente.


  Y, de súbito, su mente era un caos, un barullo.


  Un arderle la sangre como si fuera a estallarle la piel.


  ¿Un nuevo amor Margit?


  ¡Oh no!


  Una cosa era que le pidiera que se fuera de casa acusándole de sus debilidades, pero que las tuviera ella… no lo soportaba.


  Y bien mirado, de hombre a mujer ¿por qué tenía él el derecho de hacer lo que quería y su mujer esperar pacientemente su llegada?


  Para los padres eso sería lógico.


  Pero para él, que vivía en este mundo actual, no, claro.


  Diente por diente, ojo por ojo.


  ¿Era ese el método usado por Margit?


  No. Imposible.


  La había tenido en sus brazos la noche anterior.


  Vivieron una noche de locura.


  Lo que pasó después, nada tenía que ver con lo de antes.


  —No, no me lo dijo —decía el padre, y él los oía como atontados—. Pero, cuando echa al marido de casa, será porque no le quiere, ¿no?


  ¿Qué decían aquellos dos?


  Claro que Margit le quería.


  ¿Estaban, locos los dos?


  Margit le había echado porque estaba harta de aguantar sus infidelidades.


  ¿Había otra razón encubierta?


  No.


  ¡Imposible!


  —Pues yo pienso que tal vez —decía Mildred— desee divorciarse y casarse de nuevo.


  Oh, no.


  Oír aquello ya era el colmo de los colmos.


  Sin darse cuenta hasta llevó las manos a los oídos.


  Y sus suegros le miraron como si de repente él se volviera loco.


  —¿Estás malo, Alec?


  ¿Malo?


  Estaba peor.


  Estaba que no cabía en sí de zozobra.


  No supo cuándo giró en redondo.


  Necesitaba aire.


  Pensar.


  No en sí mismo. Eso, ya no.


  En Margit, en que pudiera tener un amigo.


  ¿Un amante?


  ¿Un futuro marido?


  ¿Estaban todos locos o empezaba a estarlo él?


  —¿A dónde vas, Alec? —le preguntó su suegro.


  Estuvo a punto de decirle que al infierno.


  Se daba cuenta, eso sí, de que sus propias mentiras se volvían contra él.


  VII


  Ya no oyó más.


  Sentía que se iba deslizando hacia la puerta.


  Pero Mildred, amante, inquieta y nerviosa iba tras él.


  —Alec, ¿es eso posible?


  Como un estúpido preguntó:


  —¿El qué?


  —¿Qué Margit tenga otro hombre?


  El grito le salió de lo más hondo de su ser.


  —Claro que no.


  Y los dos suegros se le quedaron mirando boquiabiertos.


  —¿Te ocurre algo?


  ¿Si le ocurría?


  Pues claro.


  Todo.


  La duda se metía dentro.


  No podía evitarlo.


  El safari, la selva, los reportajes, las negritas… ¡Todo al diablo!


  Él tenía que saber.


  ¿Y qué si supiera?


  Porque dado como era Margit, si en realidad estaba enamorada de otro, ¿qué podía hacer él?


  Nada. Hacer mutis por el foro.


  Morirse de rabia y de dolor.


  Porque la quería.


  Una cosa eran sus devaneos y otra Margit.


  Su querida y siempre adorada Margit.


  Sintió sudor en la frente.


  Peter se le acercaba detrás de Mildred.


  —Oye, Alec, ¿sabes tú algo?


  Se encontró preguntando atragantado:


  —¿De qué?


  —De un nuevo amor de Margit.


  —Por supuesto que no —gritó exaltado.


  Se le quedaron mirando con asombro.


  Y nunca se dio tanta cuenta de que sus propias mentiras se volvían contra él.


  Se llevó los dedos al pelo y lo revolvió inquietísimo.


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Ir a su casa?


  Instintivamente se llevó la mano al bolsillo del pantalón.


  Sí, sí tenía allí la llave.


  ¿Por qué no ir?


  ¿Por qué no preguntarle a Margit?


  Si era como suponían sus padres o, por lo menos, estaban diciendo, sin duda ella no mentiría.


  Pero también era perder un poco de su hombría y dignidad.


  ¿Preguntarle si tenía un amante?


  No, no podía tenerlo.


  Él era su amante.


  Si lo fue la noche anterior…


  Lo suyo con Margit era intenso.


  Avasallante.


  Vehemente, erótico, sexual.


  ¿Podía una mujer ser amante erótica de su marido y tener otro hombre?


  ¿Podía?


  Podía, pero Margit no.


  Él creía que no. Pero… ¿Y si se equivocaba?


  —Una mujer —decía Peter, y Alec casi lo hubiera asesinado de buena gana— no despide a un hombre de su lado si no tiene otro.


  Y la muy idiota de Mildred (él la consideraba así en aquel instante por bien que le cayera) respondía mansamente:


  —Pienso como tú, Peter.


  ¡Al diablo los dos!


  Ni se acordaba ya de sus hijos, que seguramente dormían como dos benditos.


  Solo Margit estaba en su mente.


  Margit en brazos de otro hombre.


  No lo toleraba.


  Le sacaba de quicio.


  Le encendía la sangre.


  ¡Dios, qué noche!


  ¡No se la deseaba a su peor enemigo!


  ¿Y si Margit era tan ladina que lo despedía de su casa con aquel pretexto que él ya sabía, para amar a su amante?


  Empezó a entrarle sudor por todo el cuerpo.


  Tal le parecía que le ardían las venas.


  Sin darse cuenta siquiera, estaba en la puerta.


  * * *


  Pero eso no evitaba que oyese la conversación de sus suegros.


  Era rápida.


  Breve en su diálogo.


  Le estaba haciendo un daño mortal.


  ¿El safari? ¿La selva, sus reportajes, las negritas?


  Todo al cuerno.


  No podía evitar la duda que entraba en él.


  Una cosa era que Margit lo despidiera por pendón (y lo era, sabía que él lo era) y otra poniendo aquel pretexto para reunirse con su… ¿amigo?


  ¿Quién?


  ¿Quién podía ser aquel amigo?


  ¡Había tantos que podían serlo!


  ¿Pero cuáles?


  Él no le conocía amigos especiales a su mujer.


  Pero… ¿conocía su mujer a sus amigas?


  Claro que no.


  Surgían, era una cualquiera.


  —Peter, ¿ella qué te dijo en concreto?


  —Estaba serena.


  —¿Y eso qué?


  Alec escuchaba sin querer escuchar.


  Pero escuchaba.


  Se mordía los labios.


  Sentía en las sienes fuertes palpitaciones.


  No podía quitar de su mente los besos, las entregas, los deleites, los goces vividos junto a Margit.


  ¿Que ella pudiera vivirlos con otros?


  ¡Oh, no!


  Le resultaba insoportable.


  Pero los suegros seguían dale que dale.


  Y le estaban haciendo polvo a él.


  —Pues eso. ¿Te parece poco que rompa con su marido y se quede tan fresca?


  Alec sintió que se le helaba la sangre.


  Y después le ardía.


  Mildred decía, mirando anhelosa a su marido:


  —¿Tú que piensas?


  —Pues eso.


  —¿Eso qué?


  —Lo que te digo.


  —Si no has dicho nada en concreto aún.


  —¿No te lo estoy diciendo desde que llegué? Otro hombre.


  —Margit es honesta.


  —¿Y que tiene que ver, hoy día, el amor con la honestidad?


  Era verdad.


  ¿Qué tenía que ver una cosa con otra?


  Alec pensaba aturdido, íntimamente desesperado… «¿Y si ella buscó ese pretexto para quedarse sola e irse con su amante?».


  No, no le conocía amigos especiales.


  Pero… ¿no tenía él amigas y las desconocía Margit?


  ¿Por qué no podía su mujer hacer igual?


  Soltó el pomo de la puerta.


  Peter y Mildred seguían hablándose, mirándose en medio del salón.


  —¿No te pareció que estaba pesarosa por haber despedido a su marido?


  Peter parecía reflexionar, lo cual producía en Alec un sudor frío.


  —Pues no.


  —¿No? ¿Estás seguro?


  —Mildred, ¿quieres confundirme?


  Alec pensó que él confundido era él.


  No había pensado en aquello.


  Y, de repente, la sangre se le helaba en el cuerpo y después hervía y parecía que iba a saltarle por todos los poros.


  ¿Margit infiel?


  ¡Oh, no!


  Se moriría de dolor si eso ocurriera.


  —Yo te pregunto —decía Mildred inquieta.


  Y Alec notó que aquella inquietud se le metía a él en el cuerpo, y en los huesos.


  Peter meneaba la cabeza indeciso.


  Alec hubiera dado algo por tener valor para sacudir la cabeza de su suegro y saber lo que pensaba.


  Pero sin hacerlo lo supo en seguida.


  —He notado y no he notado.


  —¿Cómo se entiende eso, Peter?


  —Pues de ese modo.


  —¿De qué modo?


  Alec, junto a la puerta, no perdía de vista a uno y otro.


  ¿Estarían jugando con él?


  No, claro.


  No sabían jugar.


  El juego de la vida actual pasaba para ellos.


  Ellos miraban hacia atrás.


  Su honor, su dignidad.


  Pero él miraba otra cosa.


  ¿Los sentimientos?


  Pues sí, eso.


  Y nada más que eso.


  —Mira, Mildred, tu hija trabaja y gana mucho dinero. ¿Qué puedo decirle yo? Soy su padre, sí, pero ella es independiente.


  Alec agitó la cabeza.


  Quisiera decir algo.


  Pero no podía.


  No le salían las palabras.


  No se daba cuenta de que de sus mentiras encubiertas salía una razón de ser, de la situación que había oreado Margit.


  Instintivamente metió la mano en el bolsillo.


  Palpó la llave.


  ¿Y si volviera a casa?


  A encarar la situación. ¿Por qué no?


  Su noche era de pesadilla.


  Caros le estaban costando sus pecados.


  ¡Malditos pecados! Él amaba a su mujer. ¡Y solo eso!


  VIII


  —Eso es lo peor, Peter.


  Alec tragó saliva.


  También para él era lo peor.


  Económicamente Margit no le necesitaba.


  ¿Qué podía hacer?


  No quería volver a su casa.


  Él pensaba irse.


  ¿Pensaba?


  Sí, pero ya no.


  Le roían los celos.


  La inquietud.


  La duda.


  ¿Había otro hombre, otro amor?


  ¿Y si era así… no resultaba Margit muy audaz, sexual y depravada?


  ¿Y por qué no podía resultar así, si él la hizo de esa manera?


  ¿Él?


  Pues sí.


  De repente, junto a la puerta, como si él no existiera, pero existía y se sentía a sí mismo, oía lo que comentaban los padres.


  —No me hago la idea —decía Peter— de que esos niños que duermen en sus camas tengan un padre, que no los ha engendrado.


  Alec se estremeció.


  ¿Qué decían aquellos dos?


  ¿Estaban locos?


  ¿O lo estaba él? Pasó los dedos por el pelo. Lo alisó nerviosamente.


  Peter le miró al fin.


  Se olvidó de su mujer para dirigirse a él.


  —Alec, ¿no has notado nada?


  ¿Nada de qué?


  Si ni siquiera había pensado en eso.


  Y, de súbito, pensaba.


  Y le volvía loco pensar.


  ¿Qué hora sería?


  ¡Qué más daba!


  La hora que fuera.


  Era su noche de pesadilla.


  Si pudiera arreglar las cosas. Pero… ¿de qué modo?


  No veía de qué modo.


  Si Margit lo había despedido de la casa, él se fue creyéndose culpable.


  ¿Y si la culpable era ella?


  Esa idea le enloquecía.


  Pero no, Margit era sincera.


  Si tuviera otro amor se lo diría.


  ¿Y si era como él, o había aprendido de él?


  ¿Por qué no pudo?


  Pudo, claro.


  Él mentía.


  La amaba, pero mentía siempre.


  ¿Por qué no podía mentir ella?


  —¿Nada? —preguntó como atontado.


  Y es que, en cierto modo, lo estaba.


  —De amores de Margit con otro hombre.


  Se agitó.


  Soltó el pomo de la puerta.


  Volvió a asirlo y sintió frío el metal.


  Era como si el frío le penetrara en la sangre.


  Le agitara, le empequeñeciera.


  Si pudiera gritar.


  Porque sí, de repente tenía ganas de gritar.


  Una cosa era lo que él hiciera y otra, muy distinta, lo que hiciera Margit.


  —No vi nada —dijo aplanado.


  Y lo estaba.


  Confundido.


  Destrozado.


  ¿Y si fuera como sus suegros decían?


  ¿Quién era aquel hombre que le quitaba a su mujer?


  ¿Un fantasma?


  Sí, pero tendría que ser un fantasma vivo.


  Él sabía lo que había hecho de Margit.


  Una mujer de carne y hueso.


  Erótica, sensible, sexual…


  ¿No había hecho eso?


  ¿Se suponía que él le enseñó a ser mujer para otro?


  No cabía en su cabeza.


  Pero cabía. Hacía daño.


  Lastimaba como nada le lastimó en la vida.


  Es más, de súbito odiaba sus ligues, sus devaneos.


  ¿Qué era aquello?


  ¿Nada o todo?


  Instintivamente miró de nuevo el reloj.


  Las dos.


  ¿Iba a pasarse allí toda la noche?


  —Tengo que irme —dijo.


  Los dos suegros se precipitaron hacia él.


  —¿Qué vas a hacer en el futuro?


  ¿Hacer?


  ¿Es que lo sabía?


  Una cosa eran los motivos por los cuales Margit lo despidió de casa y otra, muy distinta, lo que suponían sus suegros.


  Sintió calor en las sienes.


  Era como si le estallaran.


  ¿Hacía frío o hacía calor allí?


  Él sentía ambas sensaciones.


  Frío y calor.


  Desasosiego.


  Inquietud…


  * * *


  Él amaba a Margit. Tanto… que, de repente, se daba cuenta de cuánto.


  ¿Y eso qué?


  La conversación de sus suegros continuaba.


  —¿No quiere ver a Alec? —preguntaba Mildred.


  —No, —el padre rotundo.


  Alec, que escuchaba, se sentía menguado.


  ¿Qué pasaba allí?


  Él no había imaginado, oh, no, que Margit tuviera otro hombre.


  Y, de repente, pensaba en esa posibilidad.


  ¿Y si lo tenía?


  Parecían estallarle las venas.


  Y es que le estallaban.


  ¿No serían aquellos dos idiotas?


  ¿O lo era él?


  ¿Un juguete de las pasiones ocultas de Margit?


  No le cabía en la cabeza y, sin embargo, ¿por qué no?


  Palpó de nuevo la llave.


  Avanzaba la noche.


  La sentía como una plancha abrumadora.


  Él nunca sintió aquello.


  Y es que amaba a Margit y el solo pensamiento de perderla le volvía loco.


  —¿Se negó en redondo, Peter? —preguntaba Mildred.


  Odió a sus suegros.


  De repente, sí.


  Y era porque le llevaban a la mente algo que él ni siquiera sospechaba.


  Y, de súbito, la sospecha pesaba.


  Se hacía sólida.


  Dolía.


  Desgarraba.


  —Pues sí —decía Peter.


  Él asió el pomo de la puerta.


  O moría, o se estrellaba, o descubría la verdad.


  Pero… ¿qué verdad era aquella?


  ¿Existía?


  ¿Era todo imaginación de sus suegros?


  Debía ser sincero.


  ¿O no?


  —¿Supones tú que hay otro hombre, Peter? —preguntaba Mildred de nuevo.


  Los odió con todas sus fuerzas.


  Y apretó el pomo.


  Se iría.


  Que siguieran hablando.


  Pero él no quería escucharles.


  Ya no.


  Sabía demasiado.


  ¿O no sabía nada?


  Se vio solo en el rellano.


  No sabía qué hacer.


  Bajar, claro.


  Tenía el auto en la puerta.


  Con sus maletas que había llenado Margit…


  ¿Las llenó adrede?


  ¿Para librarse de él?


  Eso no.


  Si tenía un amante que lo dijera.


  Francamente.


  ¿Pero podía él pedir franqueza a nadie cuando era tan embustero, cuando vivía a su aire, cuando engañaba a su mujer?


  Le dolió algo.


  No sabía qué.


  Algo dentro.


  Como una decepción, un desengaño.


  La pérdida de su hogar, de sus hijos, del amor de Margit…


  ¿Merecía la pena todo lo demás?


  Se vio en el ascensor bajando.


  ¿A dónde iba?


  Ni siquiera lo sabía.


  Iba, pero no sabía a dónde.


  Tenía que ir…


  Palpó instintivamente la llave de su casa, la casa de su mujer…


  IX


  ¿La casa de su mujer? No, qué diablos, la de los dos, la que compraron de mutuo acuerdo, la que decoraron ambos, donde él día a día fue haciendo a Margit mujer. De acuerdo, era una chiquilla cuando la conoció, pero él la hizo mujer. ¡Y qué mujer hizo de Margit!


  Subió al vehículo y apretó los dedos crispados en el volante. Miraba aquí y allí. Las calles de Nueva York estaban silenciosas a aquella hora. Un transeúnte rezagado, una mujer solitaria quizás buscando un ligue, un perro cansino revolviendo en las basuras amontonadas… Miraba al frente sin ver apenas nada. Solo su vida. Su propia vida con Margit.


  Sus dos hijos, a quienes ni siquiera había visto aquella noche. Y es que con el asunto de Margit se había olvidado de sus hijos. Pero él los quería. Y los quería de corazón y también adoraba su hogar y la quietud de aquel y el calor de la chimenea en invierno cuando regresaba a casa del estudio, y el calor en el verano con los ventanales abiertos y las luces encendidas.


  Y las tertulias con Margit en el living, en el salón, en el cuarto conyugal.


  Se pasó los dedos por el pelo y se agitó cual si de repente le diera un miedo aterrador perder todo aquello y que un hombre, otro cualquier que amaba y era amado por Margit, fuera a ocupar su lugar.


  Pensó en aquello tan redicho de que no se sabe lo que vale una cosa hasta que se pierde. Él no soportaba la idea de perder a Margit.


  Justo, es verdad, nunca le fue fiel.


  Pero solo le fue infiel físicamente; moralmente, psíquicamente, espiritualmente él pertenecía a Margit.


  Ni por la mente se le pasó jamás enamorarse de otra mujer. Iban por su estudio, es cierto, le rodeaban, se insinuaban, se ofrecían… Le llamaban por teléfono, le volvían loco en su persecución como si fuera un cantante de moda, o un actor, o un supermillonario. Y no era nada de eso.


  Pero era otra cosa que vuelve locas a las mujeres. Un hombre capaz de convertirlas de la noche a la mañana, por medio de la promoción y el celuloide, de la nada a grandes figuras del cine, la televisión o la canción.


  De repente, aún sin poner el auto en marcha, se preguntó si las mujeres le adulaban por eso y se le ofrecían por la misma causa y él, en cambio, fue el estúpido tipo que se consideró el machista insustituible.


  Es decir, que todo lo que hubo en su vida, sus aventuras, sus ligues, sus coqueteos y posesiones no suponían más que falsedades y, en cambio, la verdad de su vida fue Margit y la perdió.


  Tenían razón Mildred y Peter. Serían muy simples, y en cierto modo sí que lo eran, pero habían metido el dedo en la llaga, habían despertado la duda, habían despabilado sus dormidos celos.


  Nunca, jamás, se le ocurrió a él pensar que Margit pudiera engañarlo. ¿Y si se había equivocado?


  «Una mujer no deja a un hombre si no es que ama a otro». ¿Quién lo había dicho? Mildred, o Peter.


  ¿Qué más daba?


  El caso es que tenía razón.


  Pero de haber sido así, o de ser así, o de estar siéndolo ya, Margit pudo haber pedido el divorcio y, sin embargo, solo se limitó a culparlo de infidelidad y a echarlo de casa, y él creyéndose culpable se fue. ¿Y si la culpable era ella?


  ¿Y si ella buscó aquel pretexto para quedarme sola?


  De súbito le entró en los dedos como un indescriptible nerviosismo. Pudiera ocurrir que en aquel momento. Margit estuviera en su propio lecho con otro hombre y la idea le ponía roja la cara, y pálida, y casi verde.


  Una noche insoportable.


  Jamás las horas pasaron tan lentas y dolieron tanto los minutos.


  ¿Qué podía hacer?


  Ir, claro, ver. Ver con sus propios ojos lo que pasaba en su casa. Tenía la llave, ¿no? Nadie podía impedirle la entrada. Claro que Margit además de cerrar la puerta pudo haber pasado el pestillo por dentro, y si eso ocurría sentía en sí la ira de derribar la puerta con pestillo y todo.


  Pero no, había que ser civilizado.


  Él no era un tipo anticuado.


  Él tenía que tomar las cosas con calma. Hacerlo todo serenamente.


  Pero el caso es que no sabía serenarse. Le ardían las sienes y tenía los labios resecos y los ojos como saltándole de las órbitas. El solo pensamiento de que Margit pudiera dar a otro lo que tantas veces le dio a él, le sacaba de quicio.


  Y lo peor es que además de la rabia en el cuerpo le entraba un dolor inenarrable.


  Nunca pensó que el solo pensamiento de perder a Margit causara en él aquel terrible pesar. Aquella destrucción, aquel odio mortal hacia un ser desconocido, pero que imaginaba de carne y hueso.


  ¿Cómo pudo ser tan descuidado que permitió que Margit se le fuera de las manos sin darse cuenta?


  Sus ligues clandestinos, claro. Ojo por ojo, diente por diente. La ley de Talión, y Margit seguramente la llevó a cabo como una venganza. ¿O no sería más que un sentimiento?


  ¿Y si era un sentimiento qué podía hacer él contra aquello?


  Nada.


  Soltó las manos del volante y las dejó caer a lo largo del cuerpo. Sentado en el auto parecía una momia, un pobre infeliz destrozado y machacado.


  Se veía ya solo, metido entre aspirantes a actrices que, claro, no le querían, que solo buscaban la forma de medrar y que para hacerlo vendían caricias y besos. Pero no era eso lo que él necesitaba. Él en el fondo era un sentimental, un romántico, y aquello lo tomaba como un entretenimiento, pero la verdad de su vida, su hogar, su familia, su amor más completo estaba en su casa y en la mujer que era Margit. Automáticamente pasó los dedos por el pelo. Los retiró sudorosos.


  De repente puso el auto en marcha y se alejó de allí.


  Avanzaba la madrugada.


  * * *


  No se fue a su casa. Necesitaba reflexionar.


  También pensó que podía ir a ahogar sus penas a un burdel, a una sala de fiestas en el corazón de la ciudad. Pero no le apetecía.


  Por primera vez en su vida no sentía deseo alguno de mujeres.


  Solo anhelaba a Margit, y el hecho de que ella pudiera estar con otro le desconsolaba y le enloquecía.


  Podía rodar libremente por las calles neoyorquinas porque el tráfico era tan escaso que podían contarse los automóviles y solo había algún transeúnte rezagado que caminaba por los soportales, pegados a las aceras.


  Se vio ante su estudio y abrió con ademanes automáticos.


  Hubiera dado algo por ver claro en sí mismo. Por cerciorarse de una sola vez si aquello que de repente despertaron sus suegros en su mente era cierto o incierto.


  Pero también había que pensar y pensaba que si una mujer como Margit le ponía las maletas en la puerta, no podía ser solo por capricho. Tenía que existir una razón más poderosa.


  Y una razón poderosa para una mujer, siempre suele ser un hombre.


  En eso sí que tenían razón Mildred y Peter.


  Él no había pensado en ello. Es más, jamás se le pasó por la mente que Margit le pudiera ser infiel.


  Pero… ¿qué ley era la suya? Él no le era fiel a Margit, jamás se lo fue. ¿Y pretendía que su mujer se lo fuera? ¿Por qué? ¿No tenían los mismos derechos?


  Si él vivía del pecado, ¿por qué su mujer no podía hacer igual?


  Con furia empezó a encender luces.


  Miraba aquí y allí desconcertado.


  Tenía los cabellos en la frente, se le alborotaban de tanto sacudir la cabeza, eran lisos y de color espigoso y al verse ante un espejo se asustó.


  Tenía expresión de loco y hasta las pecas parecían más pronunciadas.


  Pasé por el amplio estudio sin mirar las máquinas y promontorios y los retratos desnudos de las mujeres pegados en las paredes como motivo de decoración erótica.


  En cada cuerpo escultural de aquellos, no podía evitar ver la cara de Margit. Pero no una cara como la que tenía Margit habitualmente, sino una cara con una mueca de burla distendiendo sus labios.


  Se mesó los cabellos con desesperación y sintió que odiaba a todas las mujeres que pasaron por su vida. La verdad es que no evocaba a ninguna determinada. Para él todas aquellas féminas eran mujeres, pero solo una era «Mujer». La suya.


  Las demás eran como granitos de arena esparcidos aquí y allí y que él pisaba, recogía o miraba.


  La verdad de su vida estaba en su casa. En el sofá del salón, en el canapé del living, en los hijos que jugaban por la casa. En cada cuadro de aquella casa.


  En la paz que les rodeaba.


  No había hora mejor, hiciera lo que hiciera durante el día, que el regreso al hogar. El llegar y sentir a sus dos hijos correr hacia él y enroscarse en sus piernas y la esbelta silueta de Margit, joven, palpitante, asomando en el fondo del pasillo.


  Y después las veladas junto a la chimenea si era invierno, o junto al ventanal abierto si era verano.


  ¿Y cuando los cuatro se iban de vacaciones unos días?


  Los niños jugando en la arena y él y Margit rozándose sus cuerpos, tirados cara al sol sobre una toalla. Y más tarde las siestas en el cuarto, con aquel calor sofocante, aquella quietud y aquel goce de poseer el cuerpo caldeado de Margit, entretanto los niños dormían la siesta en la alcoba contigua.


  ¿Por qué tenía él que recordar aquella noche todo aquello?


  Avanzó hacia el cuarto que tenía al fondo del estudio.


  Una cama, una mesita de noche, un armario.


  Una lámpara pendiente del techo.


  El suelo de cerámica floreada.


  Se sentó en el borde de aquel lecho y se asió las sienes con las manos.


  Le parecía que el tiempo aún no había pasado. Que acababa de conocer a Margit.


  Él la quiso en seguida.


  La quiso de verdad. Nada de mentiras. Su vida había sido agitada. De salto en salto. Primero luchando para estudiar y después intentando meter los guiones en la televisión y después, con el primer dinero adquirido, yéndose a la selva o a las guerrillas a buscar reportajes importantes. Así empezó él a darse a conocer.


  Después, de súbito, conoció a Margit. Con su carita mona, sus grises ojos deslumbrantes, su boca de beso, su nariz de aletas palpitantes, sus senos túrgidos y menudos, su esbeltez, su virginidad…


  Él no estaba habituado a tratar mujeres así, y conocer a Margit fue como encontrar una joya.


  Se levantó de un salto y quedó erguido.


  Podía volver a su casa, ¿no?


  Podía. Tenía la llave en el bolsillo. Si no le daba la gana de hablar de aquel amor supuesto de su mujer, si que podía decir que se había olvidado de algo.


  Pero… ¿y por qué no averiguar la verdad cara a cara?


  Él era hombre que llevaba sus ligues con bastante discreción, pero para tratar cualquier asunto solía abordarlo de cara y sin ambages.


  ¿Por qué no volver a casa de su mujer, su casa? Porque aún lo era. Claro que podía ocurrir que Margit lo despidiera con el fin de acusarle después de abandono de hogar y obtener el divorcio cuanto antes.


  Pero… si eso ocurría ¿qué le quedaba a él por hacer? ¿Volverse contra la vida? ¿Acusar a Margit de impura, de vengativa, de desleal?


  ¿No lo fue él, con su cara de buena persona?


  ¿Qué podía él reprocharle a su mujer? Había que ser actual, de este mundo. Si él era un pecador empedernido, ¿quién era, pues, para acusar a su mujer de tal? ¿No eran dos seres humanos vulnerables a todas las tentaciones? ¿Por qué tenía que ser diferente su mujer de él mismo?


  X


  Automáticamente miró la hora.


  Las cuatro de la madrugada y el caso es que ni había dormido, ni tenía sueño. Lo único que tenía era una pesadilla insoportable y no era capaz de estarse quieto.


  El solo pensamiento de perder a Margit le estremecía de pies a cabeza y producía en él un montón de encontradas sensaciones. Pesar, dolor, como una herida supurosa que no es capaz de cerrar.


  Y no cerraba.


  Por más que se proponía pensar en otra cosa, no sentía fuerzas para hacerlo.


  Inesperadamente, aunque sin prisas, como si le pesaran los pies, y súbitamente arrepentido de todos sus devaneos, atravesó el estudio y salió de nuevo a la calle.


  Hacía calor o lo tenía él. Se llevó las manos a la cara y notó que le ardía la piel.


  Cerró la puerta con brusquedad. Pensaba que si en aquel momento apareciera una muchacha de las aspirantes a artistas de cine, haciendo arrumacos, ofreciéndose, insinuándose, no le hubiera excitado en modo alguno.


  En cambio pensar en Margit sí le excitaba hasta el paroxismo.


  Como un autómata subió al auto aparcado ante el estudio y apretó las manos en el volante sin soltar los frenos ni ponerlo en marcha.


  Miraba a un lado y otro buscando no sabía qué.


  A sí mismo, más que a nada ni a nadie.


  Sus múltiples pecados, las veces que le fue infiel a su mujer, las tonterías que hizo durante toda su vida. Y ya no era un niño. Había cumplido los treinta años y desde los quince andaba suelto buscando algo verdadero donde asir su desconcierto. Primero la lucha abierta con los obstáculos y después, tras muchas luchas, el triunfo y las mujeres. ¡Muchas mujeres!


  Pero solo una mujer logró de él su cariño.


  Solo Margit.


  Con su dulzura, su ternura, su pasión, su ingenuidad.


  Y él la hizo mujer. La hizo una soberana mujer. Una mujer amorosa, crédula, suave, candorosa y erótica, apasionada, vehemente…


  Voluptuosa hasta enloquecer.


  Él pudo haber hecho muchas cosas y las hizo, pero siempre volvió a Margit. Siempre refugió en ella sus pesares, porque los tuvo y los tenía. Su desquite a tanta mezquindad, que también hubo de eso. Su consuelo a sus íntimas desolaciones y la remisión de sus pecados buscó también en aquel amor sincero y verdadero que suponía Margit.


  Y, de súbito… ¿imaginar a Margit queriendo a otro hombre como le quiso a él? No le cabía en la cabeza, y si le cabía se la ponía como un bombo a punto de estallar.


  Mansamente, como si le pesaran todos los músculos y los miembros, puso el automóvil en marcha.


  Iría, y si topaba a Margit en el lecho con otro… los miraría con dolor.


  ¿Matarlos?


  ¿Matar a Margit?


  No. Cuando un amor se muere, hay que enterrarlo.


  No iba a ser igual para él, pero tampoco podía culpar a Margit de haber dejado de quererle.


  O era un hombre o era un ente, y se consideraba un hombre con todas las de la ley y, más que nada, pacífico, humano y razonador.


  ¿Quién era él para exigir de Margit un amor que había muerto?


  Sí, es verdad que dolía como nada le dolió en la vida pero aquella noche de pesadilla bastaba por sí sola para redimirle de sus faltas.


  A él no se le ocurrió pensar que Margit lo echaba de casa por otro amor. Ni se lo imaginó. Tuvieron que ser sus suegros, seguramente sin darse cuenta, los que despertaron la duda y la zozobra.


  Y existía aquella, se hacía cada vez mayor y lastimaba más hondamente.


  Si era como decían Mildred y Peter, ¿qué podía hacer él para evitarlo?


  ¿Negarse al divorcio?


  ¿De qué iba a servir si Margit ya no le amaba?


  ¿Qué más da que deje uno u otro de amar, si muerto el amor en uno de ellos fenece la pareja por sí sola? Tampoco veía claro sus propias súplicas. Un amor no es una pelota, que se le da una patada y vas a por ella, la recoges y la retienes o la tiras de nuevo si te da la gana.


  Un amor es un sentimiento profundo y si vive, cada día se hace mayor, y si un día muere no hay forma de resucitarlo, y buscar terceros que medien es una torpeza soberana.


  El auto rodaba de nuevo por las solitarias calles neoyorquinas.


  Al volante iba Alec desolado, inquieto, estremecido, temiendo encontrar a Margit en brazos de su amante.


  ¿Por qué no?


  ¿No estuvo él mil veces en brazos de otras mujeres?


  Odió a aquellas mujeres que sin darse cuenta le habían apartado de la suya que era la que realmente quería y necesitaba.


  Todo había sido vaciedad en su vida, y si algo sólido existió fue Margit, sus hijos y su trabajo. ¿Por qué, pues, fue un lascivo estúpido?


  ¿Acaso encontró placeres hondos en aquellas posesiones?


  No. Goces de minuto que luego repudiaba.


  Placeres absurdos que se vivían y se olvidaban.


  Solo una cosa perduraba.


  Margit, su ternura, su pasión, su sutil erotismo.


  Sus hijos, su hogar.


  Se pasó los dedos por el pelo y se lo alisó. Estaba húmedo.


  Y era la desesperación que afluía de dentro. El solo pensamiento de que Margit dejara de quererlo.


  El auto enfiló la calle, en mitad de la cual estaba la casa que él compartió con Margit.


  Un décimo piso en aquel imponente rascacielos.


  Frenó el auto ante la acera. Había algunos coches, silenciosos, aparcados, y colocó el suyo delante mismo del portal.


  Margit estaba en casa, eso era obvio. Su auto azul oscuro, deportivo, estaba aparcado allí, a unos cuantos metros.


  Dudó en descender.


  * * *


  El solo pensamiento de que la puerta estuviera atrancada por dentro le infundía pavor.


  ¿Qué haría si era así?


  ¿Sería capaz, en su furia desatada, de derribar aquella puerta?


  Pero no.


  Él nunca fue un salvaje.


  Además… ¿podía resucitar por la fuerza algo que se fue muriendo paulatinamente debido a su desigual conducta con su mujer?


  No, volvía a pensarlo. Él no era un ente. Era un hombre y como tal debía comportarse.


  Descendió del vehículo sin prisas.


  Como temiendo llegar a su objetivo.


  Miró la hora.


  Las cinco.


  Luego empezaba a clarear el día.


  Jamás noche alguna fue tan larga, tan desconcertante para él, tan sumamente amarga.


  Y lo curioso es que solo al perder a Margit, al suponerla enamorada de otro, surgió en él aquel desasosiego, aquel dolor, aquella rabia sorda, destructiva, pero más que nada aquella herida y aquella tristeza.


  «Mucho la quiero», se dijo en alta voz.


  Y después de oír su propia voz miró en torno temiendo ser oído y que lo tomaran por un loco.


  No, estaba solo en la penumbra del portal lujoso, lleno de plantas trepadoras, de espejos y mármoles.


  Todo era familiar y hasta quiso creer que llegaba hasta sus narices el perfume fresco, sutil de Margit.


  La imaginaba enervada saliendo del baño. Desnuda, bruñida, erguida y femenina con los senos palpitantes, los pezones erectos…


  Se agitó cual si mil demonios le sacudieran de deseo.


  ¿De qué servía aquel?


  Sin amor… ¿de qué?


  Sería como poseer a una de aquellas aspirantes a artistas que por medrar entregaban su cuerpo al mejor postor, al que les ayudase, que en aquel caso era él. Porque era verdad. Él no buscó los ligues. Venían a él, se ofrecían.


  Le buscaban, le llamaban por teléfono, le asediaban.


  ¿Por ser él mejor hombre que otros muchos? Claro que no.


  Había que ser realista.


  Porque él tenía poder para ayudarles.


  Porque de su mano cualquier principiante podía convertirse en una figura del celuloide.


  Sonrió desdeñoso al perderse en el ascensor.


  Fue todo una falsedad y una estúpida trampa. ¿Y por toda aquella vaciedad mezquina había perdido él lo más hermoso de su vida?


  El amor de Margit, su estimación, su respeto, su entrega, su convivencia.


  Se pasó de nuevo los dedos por el pelo.


  Se lo alisó nerviosamente.


  Después se llevó una de sus manos al bolsillo y extrajo el llavín.


  ¿Qué ocurriría si metía aquella llave en la cerradura y no se abría la puerta?


  No sabía lo qué podía ocurrir. Dos cosas diferentes, y todo dependía de su estado de ánimo, y lo peor es que aquel estado de ánimo estaba minado por la ira, por los celos, por la amargura, por la tristeza.


  Podía dar la vuelta dignamente y perder su desolación en las calles silenciosas.


  O podía, y no lo creía de sí mismo, golpear furioso la puerta hasta que la abrieran o la derribara.


  El ascensor se detuvo y Alec se quedó en el rellano temblando.


  ¿Pulsar el timbre?


  No.


  De ser cierto lo que pensaban Mildred y Peter, y le habían hecho pensar a él, quería sorprenderlos.


  Un frío sudor se le deslizó por las sienes y con un manotazo intentó secarlo.


  El solo pensamiento de ver por sus propios ojos a Margit en brazos de un rival le enloquecía y le dejaba laso.


  Un contraste complejo, pero es que la situación también era estúpida y compleja.


  Nunca, jamás se le ocurrió pensar eso.


  Pero Mildred y Peter, queriendo hacerlo bien, o tal vez por interrogarse a sí mismos el porqué de aquella situación, habían despertado algo que jamás pasó por su imaginación.


  Había que abordar el tema con sinceridad.


  Nada de medias frases.


  Nada de insinuaciones.


  Nada de preguntas sin respuesta.


  Había que poner la vida al aire, aflorarlo todo.


  Desenterrar causas y porqués.


  Bueno, porqués había, causas también.


  Todas provocadas por él.


  Metió la llave en la cerradura.


  Tardó minutos que le parecieron siglos en hacerla girar.


  ¿Y si giraba y la puerta no se abría?


  Una gran palidez cubría su rostro.


  Se le notaban más las pecas.


  Los cabellos espigosos se le erizaban.


  Llevaba la cazadora de ante desabrochada, como la camisa, a través de la cual se le veía el rubio vello y el ancho pecho.


  XI


  Encendió la luz y miró la hora.


  Apagó de nuevo la luz.


  Las cinco y cuarto.


  No tenía sueño.


  Había intentado dormir desde que se marchó su padre.


  No lo había logrado. ¡Qué farsante Alec ir a casa de sus padres! ¿A contarles qué?


  ¿Qué ocurriría si ella fuera sincera y le dijera a su padre que Alec la engañaba con cualquiera?


  No. ¿Para qué?


  Un día u otro, suponiendo que Alec volviera, ella se arreglaría con él.


  Era estúpido pensar otra cosa.


  Y estúpido, asimismo, esperar que ella pudiera olvidar a su marido. ¡Cinco años de su vida! ¿Cinco? No, seis, desde que le conoció, seis… ¿Podían olvidarse en una noche?


  Era larga la noche para ella.


  Imposible conciliar el sueño. Sabía que Alec lo tomaba todo a broma, que se iría en uno de sus viajes, rodeado de mujeres y que tal vez por un tiempo, o por toda la vida, la olvidara.


  Pero… ¿podría Alec olvidarla?


  No lo creía posible.


  Era mucho su amor, deliciosa la entrega, recuerdos mutuos o montones. Recuerdos enervantes, emotivos.


  Alec era un vaina, sí. Un hombre inconstante para obtener el favor de las mujeres, pero para quererla a ella, por encima de todo, había sido constante.


  Ella empezó a notar aquello por las llamadas telefónicas.


  Además, siempre rodeado de mujeres, la tentación para un hombre débil como Alec (débil para el amor, se entiende) no podía resistirse.


  Pero si bien la posesión era una cosa, los sentimientos eran otra.


  Sí, ya sabía y pensaba qué era lo que no le permitía dormir.


  Había usado un arma de dos filos.


  Echar a Alec y mandarlo por el mundo del cual volvería al hogar o no volvería.


  Dado, como era Alec ¿no podía olvidar para siempre a su esposa e hijos, la quietud del hogar sosegado?


  Podía, claro.


  Pero había que exponerse y ella se expuso.


  O todo o nada, ya lo había dicho.


  Pero lo peor de todo es que sabía que Alec si volvía prometería todo, y al cabo del tiempo volvería a olvidarse.


  Alec era así.


  No había forma de cambiarlo. Si no lo cambió su amor y la tomó desde niña… ¿qué podía esperarse?


  ¿Una fidelidad eterna?


  No. Alec no sabía ser fiel.


  Seguramente se lo proponía todos los días, pero aparecía la tentación, el placer, y lo tomaba, aunque después corriese a ella para desquitarse de una posesión absurda.


  Pero el mal estaba hecho y ella harta.


  Sí, harta de compartir el amor de su marido con otros amores.


  ¿Amores?


  Posesiones.


  ¿No era casi igual?


  Entretanto poseía ¿no estaba pensando Alec que era amor? Claro que sí. Solo después se daba cuenta de que fue un pasatiempo, que el amor de verdad lo tenia en casa.


  Pero eso no bastaba para ella.


  Hubiera dado algo por ser como muchas otras mujeres y usar la ley de Talión.


  Pero ella no podía.


  Amaba a Alec.


  Lo amaba tanto que le sería imposible olvidarlo jamás.


  Sus besos apretados, sus recreamientos amorosos, su erotismo, su sexo, aquel hacer de Alec hábil y amoroso, apasionante. Sus caricias encendidas y aquellos silencios que a veces les inundaban y que resultaban más elocuentes que las mismas promesas amorosas que se decían.


  Se agitó en el lecho.


  Nerviosa volvió a encender la luz.


  Qué lentamente corrían las horas aquel día.


  A las seis se levantaría y procedería a ducharse y a vestirse.


  Tenía que estar a las siete en el estudio.


  Iban a filmar un spot publicitario anunciando cremas para el sol. Se pondría en traje de baño y se echaría sobre un montón de arena y bajo una sombrilla de colores que había en un rincón del enorme estudio y tendría que poner expresión placentera. Lo de siempre.


  O cremas, o jabones, o modelos…


  Le gustaba su profesión y pese a que Alec ganaba un dineral y podía vivir sin trabajar, le gustaba realizarse como profesional. Además cobraba buenos dólares.


  Le gustaba ser independiente.


  Ser ella.


  Y así, en parte, lo conseguía. Nada tenía que ver su amor por Alec con su independencia económica. En realidad ganaba para sí, porque Alec mantenía la casa.


  Se revolvió súbitamente inquieta.


  ¿No había ruido en el vestíbulo?


  * * *


  Alec dio la vuelta a la llave y la puerta cedió. No tenía ni puesta la cadenita, lo que, subconscientemente, consideró una imprudencia. Pero le sirvió a él para cerrar con mucho cuidado y avanzar por el vestíbulo que una tenue luz del nuevo día iluminaba apenas.


  Miró el perchero por si veía alguna prenda desconocida allí. No. No había más que la ropa de Margit. Un abrigo de verano, una chaqueta…


  También podía ocurrir que la ropa del amante de su mujer estuviera tirada en el suelo y podía ocurrir que por los apuros se olvidaran ambos de pasar la cadenita.


  Avanzó sin encender luces y, de repente, oyó una voz alterada.


  La voz de Margit:


  —¿Quién anda ahí?


  Se le notaba asustada.


  ¿Por su pecado? ¿Por el que estaba cometiendo con su amante?


  ¿Pero quién anda ahí? —oyó gritar de nuevo.


  Y esta vez la voz parecía más asustada. En seguida sintió un golpe seco y se imaginó a Margit saltando del lecho. Entrecerró los ojos. No aparecería en seguida. Margit, como él, dormía desnuda, por tanto tendría que ponerse la bata sobre sus bellas y femeninas desnudeces.


  Por eso apuró súbitamente el paso.


  No quería que le diera tiempo de ocultar a su amante.


  Avanzó resueltamente. Mejor saber las cosas cuanto antes y si podía verlas con sus propios ojos, mejor.


  Claro que una vez vistas, si las veía, de poco o nada iban a servir reproches porque, lógica y humanamente, Margit tendría muchísimo más que decir que él.


  ¿Qué pretendía él?


  ¿Ser infiel a su mujer y exigirle, como si fuera un moro, que ella se conservara incólume para él?


  Eso humanamente era absurdo. Y él era un tipo real.


  No podía andarse con fantasías ni pedir a la vida más de lo que aquella pudiera darle y le daba.


  La puerta estaba cerrada y la empujó blandamente.


  De repente estaba plenamente seguro de hallar allí a su rival y ello, cosa extraña, le templaba los nervios, se los apaciguaba.


  La luz de la mesita de noche estaba encendida y la silueta de Margit, erguida, atándose el cordón de la bata de seda, demarcando insinuante sus formas desnudas.


  Descalza sobre la moqueta, con el pelo aún sujeto en lo alto de la cabeza con dos prendedores, sin pintura en la cara, le miraba asombradísima.


  —¿Tú?


  Alec no respondió en seguida.


  Se vio ridículo, estúpido, idiotizado. Miró aquí y allí como guiado por una ansiedad oculta.


  No había rastro alguno de hombre y su almohada, la que él solía usar cuando se acostaba con Margit, estaba ahuecada, sin señal de haber sido usada. En cambio la de Margit estaba algo aplastada.


  El lecho era enorme, y la parte en que él se acostaba estaba intacto.


  No. No hubo hombres en la cama de Margit.


  —Alec…, ¿a qué has venido? —preguntó Margit de modo raro—. ¿No quedamos en que te ibas?


  —Buenos días, Margit…


  Lo dijo con voz extraña.


  Como si, de repente, tuviera algo en la boca.


  La miraba embobado, sin saber a ciencia cierta qué decir.


  ¿Hablarle de sus dudas?


  De repente, viéndola, no se atrevía.


  —No entiendo por qué has vuelto —decía ella atragantada—. Quedamos en que te ibas por un tiempo o… para siempre. Quedamos… en que todo estaba claro y tú aceptaste irte. ¿Es que has vuelto con tus maletas?


  Alec titubeó.


  En realidad, jamás se vio tan turbado ante nadie como, de repente, lo estaba ante su mujer.


  Claro que no las tenía todas consigo. También Margit podía tener un amante y verlo en otro lugar.


  ¿Cómo iba a ser Margit tan ingenua para meterlo en su propia casa y exponerse a ser sorprendida?


  Respiró fuerte.


  Margit no se había movido aún, pero a tientas buscaba las chinelas altas que logró encontrar, sin dejar por eso de mirar interrogante a su marido.


  —Has ido a casa de mis padres —decía Margit de modo raro—. ¿A qué? ¿Acaso crees que por ellos podías doblegarme?


  Alec parpadeó. Sentía que le ardía la sangre. Ver a Margit allí erguida y saberla desnuda bajo aquella bata, producía en él mil sensaciones de contenida ansiedad. Por otra parte, verle los ojos tan grises, tan glaucos, interrogantes, como si una muda pregunta bailara en ellos.


  Además no era una mirada de odio la de Margit. Era una mirada de asombro, de desconcierto. Si se quería, sarcástica.


  ¿Quería aquello decir que le era totalmente indiferente?


  La indiferencia de una mujer es peor que el odio.


  Y él prefería el odio de Margit a su indiferencia.


  Seguía pegado al umbral de la puerta. No se atrevía a avanzar ni a retroceder, pero algo le bailaba en la lengua.


  La pregunta escueta.


  La interrogante que llameaba en su mente.


  ¿Por qué andarse con ambages?


  Había que ser sinceros.


  Si estaba propuesto a serlo desde aquel momento y guardarle toda la fidelidad que pudiese, ¿por qué no abordar sus dudas y exponerlas?
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  —Nunca intenté doblegarte, Margit —dijo serenándose cuanto pudo, y podía bastante—. En realidad solo ha pasado una noche, pero tal me parece que han pasado miles de ellas. Así de larga fue.


  También para ella.


  Una dura experiencia, y lo curioso es que veía a Alec tan distinto que le parecía casi un desconocido.


  No había en su mirada aquella falsa promesa que aparecía cuando ella le mencionaba sus liviandades. Ni en su boca el rictus de sarcasmo.


  Le parecía más bien el hombre que la enamoró. El hombre maduro, pensador que aún luchaba por abrirse camino y que la hizo suya cuando compraron aquel piso y pasaban los dos a decorarlo y se olvidaban casi siempre de la decoración para quererse. Cuando la hizo mujer, cuando ella sintió el primer deslumbramiento.


  —En realidad —añadía en voz baja y reflexiva—, no sé aún por qué fui a casa de tus padres. Posiblemente a ver a mis hijos, o tal vez no. En momentos así, incluso te olvidas de los hijos y piensas solo en ti y en lo que pierdes. No intento tampoco buscar situaciones que me favorezcan. ¿Para qué? Ni voy a ser tan estúpido e ingenuo para negar las culpas de las cuales me acusas. En efecto, todo es cierto. Nunca fui un santo y sí fui hombre y me porté como tal, o, diré mejor, como los peores.


  Hizo una pausa.


  Margit no pensaba interrumpirle.


  Seguía allí derecha.


  Pensaba en Alec y en lo que decía y más aún en la sincera expresión de su mirada… ¿Dolida? Pues sí, y no acababa de comprender por qué era tan dolorida aquella mirada.


  ¿Qué lamentaba?


  ¿Haber sido un lascivo aprovechado?


  —Es verdad que hubo muchas mujeres en mi vida —añadía quedamente como si reflexionara en alta voz—. Nunca podré contar cuántas. Soltero y casado contigo, pero hay algo que está por encima de todo eso. Y es mi amor hacia ti. Si te digo en este instante que esta noche de pesadilla fue para mí como una eternidad insoportable, seguro que te vas a reír y a mí me dolerá mucho tu burlona risa.


  Margit aún no dijo si se reiría o no.


  Desde luego, deseos de reírse no tenía.


  Tampoco se le ocurrió mirar la hora y que podía perder el tiempo y perder la filmación.


  Notaba únicamente que estaba como hueca por dentro y que todo bullía en su mente como un volcán.


  Alec no parecía el mismo y, sin embargo, lo era.


  Pero estaba pálido y los cabellos alborotados y se le notaban más las pecas y su boca se distendía en una rara mueca.


  Con el pecho despechugado, como fatigado, el vello rizoso de color de espiga. No, no era bello Alec, en modo alguno. Pero era viril y tenía algo, como un halo especial afluyendo de dentro. Y más en aquel momento que en ningún otro.


  —Pensaba irme de safari —añadía a media voz—. Un año, seis meses. Un tiempo. Reflexionar mucho durante esos meses, los que fuesen, y de paso conseguir algún reportaje interesante para la televisión y regresar curado. Dispuesto a llevar contigo mi hogar, con mis hijos y mis luchas materiales. Pero siempre a tu lado. Pero la ida a casa de tus padres me hizo sentir en esta noche como si hubieran transcurrido ya esos seis meses.


  Seguía recostado en la puerta.


  Ella, erguida aún como si la clavaran en el suelo, alta y esbelta. Mirándole titubeante, sin parpadear.


  —Ya he notado que no le has contado a tu padre las causas por las cuales me pusiste las maletas en la puerta. Eso es muy digno de ti.


  —No me interesa que mis padres se inmiscuyan en mi vida ni siquiera para defenderme —dijo con brevedad—. Por tanto no lo hice por ti, lo hice por mí misma. Por otra parte, la forma de pensar de mis padres no coincide con la mía, y si conforme mi padre es una persona seria, rígida en cuestiones morales y fiel a su mujer, no fuese así, mi madre se lo habría pasado todo porque vive aún en la creencia de que el hombre tiene siempre todas las de ganar, y la esposa más que esposa es la esclava de su marido. Lo cual, como observarás, yo no comparto.


  —Me hago cargo, claro. Pero de todos modos, si él te acusó, tú pudiste defenderte diciendo la verdad.


  —No me he molestado porque la verdad, para una persona más actual que mi padre, brillaba por sí sola. Ninguna mujer puede despedir a su esposo de casa así por las buenas, sin duda tiene que empujarle una gran razón, razón que al marcharse el marido empujado por su mujer, este acepta.


  —Pues te diré que tu padre no pensó eso.


  —Es que lo que piense mi padre me tiene totalmente sin cuidado. Ellos viven a su aire, yo vivo al mío.


  Alec se apoyó contra el marco y nerviosamente sacó la cajetilla del bolsillo y encendió un cigarrillo.


  Cosa rara.


  Margit notó que los dedos que sujetaban el cigarrillo temblaban perceptiblemente.


  Nunca vio temblar a Alec, salvo cuando la amaba y la poseía.


  ¿Qué le ocurría a Alec?


  ¿Cómo podía un hombre en una noche, cambiar tanto?


  Parecía que, de repente, le habían puesto un montón de años encima.


  Él siempre fue un hombre maduro, pero, no obstante, la madurez de su mirada había crecido de tal modo que más que un hombre de treinta años parecía la mirada de un hombre de cuarenta y muchos.


  La noche fue larga para ella y la madrugada interminable, pero sin duda para Alec estaba siendo la más dura experiencia de su vida.


  ¿Por amor?


  ¿Por perderla a ella?


  No lo concebía. Se sabía amada, pero no hasta aquel extremo.


  ¿Serviría aquella larga noche para escarmiento de toda una vida?


  No creía a Alec capaz de ello, pero podía ocurrir.


  No sería la primera vez que una persona al perder a otra valorara lo que vale y lo que perdía. ¿Sería así Alec?


  No lo creía del todo.


  Sin embargo lo veía inmóvil, recostado contra el umbral, fumando a borbotones y expeliendo el humo como si le quemara en la boca.


  * * *


  —Será mejor que haga un café —dijo ella con súbita brusquedad.


  Y es que la situación, además de ser embarazosa era de por sí enervante y excitante.


  Pasó ante él.


  Alec olió aquel perfume característico de Margit.


  Se le subió la sangre a la cabeza e hizo un gran esfuerzo para no tomarla en sus brazos y besarla en la boca como un loco.


  Hubo de apretar los dedos hasta anudarlos.


  Margit cruzó el pasillo. La luz del día entraba ya por los ventanales, pero no era del todo clara, de modo que encendió las luces y se perdió en la cocina.


  Paso a paso Alec fue tras ella.


  No supo en qué instante se sentó ante una esquina de la mesa y apoyó un codo en el tablero y la mejilla en la palma abierta.


  La veía moverse.


  La tela de la bata era casi transparente y Alec, más que ver, adivinaba el cuerpo flexible de su mujer moverse dentro de aquella sutil tela.


  No soportaba aquella situación. Mil veces en el transcurso de aquellos cinco años la había visto así ante el fogón haciendo el café con aquella bata o con cualquier otra. Pero jamás le causó tan íntima excitación.


  Y ya sabía por qué. Porque temía perderla.


  Por dos veces abrió la boca y otras tantas la cerró.


  Iba a hacerle la pregunta escueta, sin ambages.


  No era nada fácil.


  Cuando venía en el auto camino de su casa y esperando encontrar la puerta cerrada por dentro, pensaba mil barbaridades. En aquel instante solo pensaba obsesivo en una.


  Arreglar sus asuntos con Margit.


  Y arreglarlo para siempre.


  Sin más.


  Ni más ligues, ni más coqueteos con las muchachas que pasaban por su estudio.


  Margit era bastante mujer para él y le complacía lo suficiente para no necesitar a nadie más.


  Estaba seguro de que aquella noche fue para él como una eternidad inaguantable. Como si estuviera ardiendo en los infiernos o a punto de morir, y al verse de nuevo vivo respirara y valorara la vida de otro modo, opuesto a como la había valorado hasta entonces.


  Margit, ajena a sus pensamientos o quizá muy dentro de ellos, retiró la cafetera del fuego y buscó en la alacena dos tazas y dos platos. Después puso un mantel individual enfrente de su marido.


  Le sirvió el café y ella se quedó de pie con la taza en la mano.


  No, no se le ocurrió mirar la hora.


  De hacerlo hubiera dado un salto.


  Pero el caso es que lo que estaba en el tapete en aquel instante era su matrimonio, ella y Alec. Y lo demás no contaba.


  Se daba cuenta de que, por lo que fuera, Alec se estaba comportando de modo diferente. Sin duda alguna si aquella noche fue larga, interminable para ella, no lo fue menos para su marido.


  Pero… ¿por qué?


  En verano la luz del nuevo día entraba ya a raudales.


  Mecánicamente y antes de tomarse el café, Alec se despojó de la cazadora de ante y quedó en camisa de manga corta.


  Estaban los dos silenciosos.


  Como si de repente tuvieran muchas cosas que decirse y no supieran por dónde empezar.


  Alec, con la taza en la mano sorbiendo el café, pensaba: «Se lo voy a decir ahora. Se lo preguntaré y ella me dirá la verdad. De eso estoy seguro. Tanto si me hace daño como si no, pero me dirá la verdad. Margit no sabe fingir».


  Margit, por su parte, no pensaba nada.


  De repente tenía la mente como vacía.


  —Supongo que mamá llevará los niños a la guardería —dijo de súbito.


  Y es que fue lo primero que se le ocurrió.


  Y él respondió a lo simple, también sin atreverse a ahondar en el problema que lo acuciaba.


  —Si quieres voy a buscarlos yo y los llevo.


  —¿Por qué? ¿Cuándo has ido?


  Era verdad.


  ¿Cuándo?


  Nunca.


  Pero, de repente, tenía deseos de ir. De abrazarse a sus hijos, de contemplarlos, de pensar una y mil veces que eran hijos de Margit y de él, de su amor, de su enervamiento, de su excitante locura pasional y también de su ternura.


  Porque él sentía ternura por Margit.


  Una honda ternura aparte de la pasión y el deseo.


  Era todo un amasijo de pasiones y anhelos.


  De ansiedades y satisfacciones y goces íntimos y físicos inmensos.


  —No, es verdad, no he ido nunca. Pero siempre está uno a tiempo de empezar.


  —¿Se trata de una comedia, Alec?


  —¿Comedia?


  —Claro. Tú, un hombre de negocios tan ocupado siempre, llevando a dos niños de la mano a una guardería. No te imagino.


  Y rio desdeñosa.


  Le hirió su risa.


  Su mirada clara encendida de sarcasmo.


  ¿De indiferencia?


  ¿Sería porque tenía otro y a él ya no le amaba, ni siquiera le imaginaba ya como padre de sus hijos?


  Se estremeció.


  Se puso en pie con brusquedad.


  Y se la quedó mirando.


  Iba a soltarlo. Tenía que hacerlo porque le quemaba la lengua…
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  La vio, súbitamente cohibido de repente, como dejaba la taza de café bajo el fregadero y recogía la suya haciendo lo mismo.


  Después pasó a su lado hacia el salón. Alec la siguió como un autómata.


  ¿Qué le ocurría a él con su mujer que de repente no se atrevía a preguntar lo que pensaba y deseaba?


  Y Margit se preguntaba, dominando su inquietud, qué podía sucederle a Alec para estar tan callado y receloso.


  Porque lo estaba.


  No había más que mirarlo.


  No. No era el hombre que se fue cargado con las dos maletas.


  ¿Qué había ocurrido aquella noche entre ambos?


  ¿Fue acaso que al verse tan lejos espiritualmente uno del otro, no soportaban tal situación?


  ¿O venía Alec a despedirse ante de marchar a aquel safari que pensaba hacer?


  Se hundió en una butaca. De tal modo que se le vieron los muslos y con un gesto muy femenino cruzó la esquina de la bata sobre ellos.


  Alec experimentó una súbita excitación.


  ¿Si no preguntara nada y le dijera solo que no podía vivir sin ella?


  Igual se reía Margit.


  Y eso sí que no iba a soportarlo.


  Todo cambiaba. Todo lo veía desde un prisma diferente.


  Sentía en sí la rabia de un deseo, una ternura inmensa y al mismo tiempo un miedo insoportable.


  Nunca, jamás le había ocurrido.


  Le fue infiel a Margit consciente o inconscientemente, pero se le fue y jamás le remordió la conciencia porque al buscarla a ella la buscaba amándola y queriéndola.


  Y pensaba que su amor por Margit estaba muy por encima de todos sus goces fuera del hogar.


  Pero ¿eran goces?


  Ya lo dudaba mucho.


  Casi todo.


  La vio encender un cigarrillo con gesto muy femenino y fumar despacio, con deleite.


  Y comentar después de modo sosegado:


  —Nada me sabe mejor que el primer cigarrillo de la mañana.


  —Margit…


  La voz de Alec sonaba muy rara.


  La joven le miró interrogante.


  Un reloj dio las siete, pero Margit, tan embebida estaba en lo suyo que no oyó las campanadas o no las contó.


  No se acordaba de que a las siete tenía que estar en el estudio para filmar.


  Y pensaba que aunque se acordase, o se suponía, porque ella pensar no sabía si pensaba algo, primero era aquel asunto de su marido que todo lo demás.


  Y ella quería a Alec.


  Y si Alec había vuelto a casa diferente… ¿no era peligroso echarle de nuevo?


  El destino era juguetón y a veces juega muy malas pasadas.


  Ella había jugado a ganarlo o perderlo todo, y quería ganarlo.


  ¿Estaba a punto de ganarlo? Si estaba, ¿cómo exponerse a perderlo?


  —Di, Alec…


  No sabía cómo abordar el tema, pero sabía que tendría que abordarlo.


  —Cuando estuve en casa de tus padres…


  —¿Otra vez mis padres?


  —Es que allí nació todo.


  —¿Todo? ¿Todo qué?


  —Lo que nació.


  —Yo no sé qué pudo nacer en casa de mis padres, excepto yo y una total carencia de sentido para estos momentos de la vida para la gente joven, para el desenvolvimiento de esa gente joven.


  —Tal vez por su forma anticuada de ser ven más que nosotros.


  —¿Ellos? —y sonrió apenas.


  La sonrisa suya.


  Curvando los labios.


  Haciendo más largas las comisuras, como si besara.


  Como si fuera a abrirlos para recibir su boca.


  Hubo de cerrar los ojos para no mirarla.


  ¡La deseaba tanto!


  ¡La quería de tal modo!


  No sabía si seguir por aquel camino o desviarse. Podía decirle solo que la quería y nada más. ¿Acabaría así todo?


  —¿Qué dijeron ellos?


  —Pues dijeron…


  —¿Por qué no terminas?


  —Margit, no sé si te dije que fue una noche interminable. Una eternidad inaguantable. Increíblemente dura.


  —Sí, lo has dicho —murmuró sosegada.


  —¿Es que tú estás tranquila?


  Claro que no. Pero, en cambio, dijo:


  —No sé por qué no he de estarlo.


  * * *


  Y siguió fumando despacio.


  Alec cayó sentado, pues aún estaba de pie.


  Enfrente de ella.


  Estaba como acogotado.


  Lo soltó de súbito:


  —Tu padre dice que cuando una mujer prescinde de un hombre es que tiene otro.


  Margit no entendía.


  Le miraba de tal modo que Alec, cortado como nunca lo estuviera, como si por primera vez la viese, repitió:


  —Dijo eso.


  —¿Papá?


  —Sí.


  —Vaya con papá…


  —¿Es verdad eso?


  —¿Eso qué?


  —Que tú al despedirme… es que tienes otro amor.


  Margit no se echó a reír.


  No podía.


  Algo se agitaba dentro.


  ¿El dolor de Alec? ¿Aquel dolor profundo que denotaba?


  Lo sentía en sí como si le arañara la carne.


  Pero no cedió por eso.


  O escarmentaba a Alec para siempre o lo dejaba ir, y el caso es que quería retenerlo.


  Pero no pudo evitar decir indiferente.


  —¿Y si así fuera?


  Alec se estremeció.


  Juntó las manos entres sus piernas separadas y apretó las rodillas sobre ellas.


  —Margit, todo lo nuestro tan bello, tan profundo, tan arraigado…, ¿olvidado así?


  Nunca, jamás podría ella dejar de amar a Alec.


  ¿Entregarse a otro?


  No podría.


  Por eso no concebía que queriéndola Alec tanto lo hiciera.


  Pero, indudablemente, lo había hecho.


  Y la situación creada en aquel instante partía de todo aquello.


  —Tú pudiste matarlo con tu conducta. ¿No lo crees posible?


  —Soy hombre de este mundo, real, consciente…, aunque a veces haya obrado como un niño tonto y caprichoso, pero si amas a otro de veras no me lo niegues. No podría soportar la idea de un engaño.


  —Y, sin embargo, yo soporté tantos…


  —Te juro.


  —No jures.


  —Es que esta vez ya ni lo juro. Será así —su voz se enronquecía—. Será siempre así…, tú sola. Solo tú. Pero es posible que llegue demasiado tarde.


  —¿Y si llegaras? —preguntó quedamente.


  Alec disparó una mano.


  Intentaba asir los dedos femeninos.


  Pero Margit sabía lo que suponía que Alec la tocara, de modo que se retiró.


  —No me toques, Alec —dijo.


  Y su voz era alterada. Vibrante.


  Alec, aún conociéndola tanto, no se percató del miedo garrafal que ella sentía ante un contacto físico.


  —Margit…, ¿llego tarde?


  Le temblaba la voz.


  Margit se preguntó qué podía ocurrirle.


  ¿A qué fin aquellas preguntas? ¿Las pensaba en realidad?


  ¿Tenía celos Alec de ella?


  Inaudito, increíble, sorprendente…


  —¿Qué harías si llegaras? —preguntó dominándose para tenerlo.


  Porque sí.


  Estaba deseando meterse en sus brazos, sentir sus besos, su posesión.


  Pero no.


  Alec podía estar preparado para serle fiel el resto de su vida, pero… ¿lo estaba realmente?


  ¿Por qué no podía ser todo ficción para convencerla?


  Y eso no. Caer de nuevo en la misma trampa no.


  Lo vio, sorprendida, asirse las sienes con las manos y oyó su voz ronca, destrozada:


  —Me matarías, Margit.


  Y ella supo que era verdad.


  Abrió mucho los ojos.


  Le palpitaba el pecho.


  La sangre se alborotaba dentro.


  Iba a decir algo.


  A tranquilizarlo pero, de súbito, sonó el teléfono rompiendo aquel silencio impresionante y casi sobrecogedor.


  Fue ella, haciéndose la serena y no lo estaba, la que levantó el auricular.


  —Diga —su voz sonaba monótona…


  XIV


  Se dio cuenta en seguida al oír la voz alterada de Fredy.


  —Margit, ¿qué haces? ¿Sabes la hora que es?


  Se estremeció.


  No, no lo sabía.


  Automáticamente, como sorprendida, miró su reloj de pulsera.


  Cielos, las ocho.


  ¿Qué había pasado allí?


  ¿Cómo pudo ella olvidarse de sus deberes profesionales?


  —Fredy —susurró—. ¡Dios santo! No he ido…


  Fredy gritó al otro lado:


  —Claro, eso está a la vista. Estás en casa. ¿Por qué, Margit? Nunca has faltado.


  La joven miró a su marido.


  ¿Por qué?


  Pues por eso. Por él, por su marido.


  Fredy podía esperar o posponer aquella filmación.


  Lo primero, lo esencial, lo primordial era Alec.


  Y solo él.


  No lo dijo así.


  Pero sí dijo con voz amable, la voz de Margit que casi nunca se alteraba:


  —Fredy, lo siento. Pero no puedo ir.


  —¿Cómo?


  —Si te parece mañana.


  —Pero, Margit…


  —Lo siento.


  —¿De ninguna manera debo esperarte?


  Miró de nuevo a Alec…


  Parecía ausente.


  ¡Tan distinto al Alec de los últimos tiempos!


  Aquel era Alec, el hombre que ella quería, el que deseaba, el que no podía apartar de su lado. Nada tenía que ver con el Alec que se había ido a las diez cargado con dos maletas.


  —Pues, no, Fredy —dijo suave—. Si te parece mañana…


  —Me haces polvo, Margit…


  —Lo siento.


  —¿Mañana?


  —Sí.


  —De acuerdo. No faltes.


  —No.


  Y colgó.


  Alec dijo con vaguedad:


  —No sabía que tuvieras que salir.


  Ella sí, pero se olvidó.


  Por eso se quedó mirando a Alec.


  No supo cuándo ocurrió.


  Pero ocurrió así.


  Alec alargó una mano y asió sus dedos.


  Los asió con firmeza, cálido, emotivo, emocionado.


  ¿Si pudo ella rescatarlos?


  Pudo, pero no quiso.


  No le dio la gana de hacerlo.


  Si por él había olvidado su obligación profesional, ¿qué podía suponerse de su asunto sentimental?


  Estaba allí, latente, vivo.


  ¿El ayer? ¿Contaba?


  Poco, nada.


  Alec silencioso, ¿reverencioso? Pues sí, tiraba de sus dedos.


  Y la vio casi pegada a él.


  Semidesnuda.


  Con la bata casi transparente.


  El cuerpo bruñido, mórbido, precioso.


  Se miraron a los ojos largamente.


  ¿Qué cosas se dijeron?


  Todas.


  Mil cosas diferentes.


  No supo cuándo él se levantó y ella con él.


  Se quedaron los dos parados.


  Y, de repente, él le dijo casi junto a su boca:


  —Amas a otro.


  No preguntaba.


  Lo decía, así, a lo simple.


  Y ella, ahogándose, respondió:


  —No.


  Bastaba aquello.


  Le creía.


  Sabía que no mentía.


  Que era sincera tanto para rechazarlo como para aceptarlo.


  Y en aquel instante lo aceptaba.


  —Margit…


  Ella no dijo nada.


  La besaba él. Le buscaba los labios con los suyos abiertos.


  En aquel hacer suyo sensual, emotivo, tierno, emocional.


  Se pegaron sus labios.


  Se retorcieron juntos.


  La sangre parecía saltar a borbotones.


  ¿Cuándo la llevó al cuarto matrimonial?


  Pegado a ella.


  Apretándola contra sí.


  Sin más.


  ¿Para qué más?


  * * *


  Se agitaba en sus brazos.


  En silencio.


  No se necesitaban palabras.


  ¿Preguntar de nuevo si tenía un amante?


  No, sería estúpido.


  Estaba siendo suya.


  La luz relucía tenue, apagada casi.


  Las persianas bajas.


  ¿Qué hora sería?


  ¡Importaba tan poco la hora!


  No importaba nada.


  Se agitaban los dos, eso era cierto. En sus lucubraciones pasionales.


  ¡Tan conocidas de ambos!


  ¿Si iba él a engañarla de nuevo?


  Sí, quizás, pero pudiera ser que no.


  Aquella noche, de experiencia, de pesadilla… parecía un siglo.


  ¿No bastaba eso?


  Los labios en los labios, los ojos semicerrados y el goce de la posesión mutua y el orgasmo largo…


  Muy largo.


  Como nunca.


  ¿Podía alguna otra mujer darle aquel goce?


  No, claro.


  Solo ella.


  La quiso. ¡Oh, sí, la quiso tanto!


  La estaba queriendo.


  Y decía a media voz, confusa, vibrante, tenue al mismo tiempo:


  —Te adoro.


  Y ella a él.


  No lo decía. ¿Para qué? ¿No estaba claro?


  Quedaba lasa, relajada bajo su cuerpo.


  Y los besos arreciaban.


  Silenciosos, reverentes.


  —Margit…


  —Sí…


  —Y yo que me pasé la noche pensando en que tenías un amigo.


  —Lo tengo.


  La miraba.


  Cegador.


  Enervado.


  Extasiado.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  Ella, audaz como era con él, y él ya lo sabía, le rodeaba el tórax con sus brazos.


  Amorosa le miraba.


  Cerca, cerca.


  Casi pegadas sus caras.


  —A ti.


  —Margit…


  —Pero si vuelves a serme infiel…


  ¿Se lo sería?


  No, pensaba que no.


  Pero era realista.


  Tal vez algún día no pudiera evitarlo y se lo fuera.


  De momento no.


  El escarmiento había sido duro.


  Terrible.


  Tardaría en olvidarlo.


  Lo que viniera después, ¿quién podía predecirlo?


  Nadie. El caso era que se amaban y que pasara lo que pasara, después de aquella última prueba ¿podía alguien romper su intimidad?


  Nadie.


  Eso lo sabía él y lo sabía ella.


  Eran uno para el otro y si alguien se metía por medio, saldría perdiendo.


  La quiso, la adoró, la poseyó.


  Y en cada suspiro iba una promesa.


  Y en cada beso una reverencia.


  Y en cada caricia un juramento.


  ¿Lo demás?


  Era de la vida.


  Pero aquella pesadilla de una noche, suponía casi la experiencia para ambos de toda una vida.


  Así estaban entregados y así olvidó ella sus deberes profesionales y él los suyos.


  Estaban ellos.


  Solo ellos.


  ¿Lo demás?


  ¡Quedaba tan lejos!


  Pero había algo que no se olvidaba.


  Aquella terrible noche de pesadilla que recordarían mucho tiempo…
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